我停下脚步，回头看那个坐在门口的老人。他穿着一件旧中山装，手里那把二胡断了一根弦，琴身也有裂痕。刚才他说的话还在耳边回响——“她的眼睛，跟你很像。”
我没有立刻走开。
风吹过来，带着湖边潮湿的味道。我往前走了两步，在他面前站定。“您还记得那个女孩的事吗？”我问。
老人没抬头，手指轻轻碰了下断弦，发出半声闷响。“很多年前的事了。”他的声音很轻，像是怕惊扰什么，“这家人姓林，女主人会唱歌，男主人拉小提琴，小姑娘从小学钢琴。每到周末，院子里就响音乐声。”
我从包里拿出那张泛黄的海报，递到他面前。“是这家人吗？”
他看了一眼，眼神动了一下，但没有接过去。“就是他们。”他说，“你手里的东西，是从屋里拿出来的吧？”
我点头。“我在后院的地漏下面找到一张名单，上面写着‘林心瑶’，七岁，钢琴伴奏。她是他们的女儿？”
老人沉默了一会儿，才慢慢开口：“那孩子……长得清秀，眼睛大，笑起来右边有个小酒窝。你站这儿，光打在脸上，和她小时候一个模样。”
我的心跳快了一拍。
不是因为他说我长得像，而是这个名字——林心瑶。和汪璇当年失踪的女儿同龄，同样学钢琴，同样出现在林家的演出记录里。而“心瑶”和“美丽”，发音太接近了。会不会有人改过名字？送养时换一个读音相近的名字，既能掩人耳目，又不至于完全割裂？
我握紧了手中的名单。
“后来发生了什么？”我继续问，“他们一家去哪儿了？”
老人摇头。“不清楚具体怎么回事。只知道有一年冬天，音乐会突然停了。再后来听说女儿不见了，夫妻俩吵得厉害，男的出国，女的搬走，老房子就空了下来。”
“那现在还有谁知道林家的事？”
“没人愿意提。”他抬眼看着我，“有些人觉得那是灾星之家，碰了要倒霉。你也别查得太深。”
我没说话。
手机在口袋里震动了一下。又是那个号码。
我拿出来看了一眼，短信只有一句：“别碰那些本该埋葬的东西。”
我把手机翻过去，屏幕朝下放在膝盖上。
老人看着我的动作，叹了口气。“你还年轻，不知道有些事挖出来，伤的是活人。”
“可如果我不知道自己是谁，活着也是替别人活。”我说，“我看过海报，听过您说的样子。那个叫林心瑶的女孩，和我有太多相似的地方。我不是非要认定自己就是她，但我想知道真相是不是真的藏在这里。”
他没再劝，只是低头拨了拨琴弦，那根断弦晃了晃，没发出声音。
我收起名单，把海报重新折好放进背包夹层。起身时，我看向那栋破败的小楼。铁门锈着，墙皮剥落，院子里荒草丛生。可就在二十年前，这里还传出过钢琴声，一家人一起练歌，小女孩坐在母亲身边，笑着弹琴。
如果那就是我的过去呢？
我转身面对老人，“您刚才说，那孩子‘也没了’。是死了吗？”
他缓缓抬头，眼神有些浑浊。“我不知道她最后怎么样。只知道从那以后，再没人见过她。有人说被送走了，有人说出了意外……但谁也没证据。”
我站在原地，脑子里一片混乱。
线索越来越多，却始终拼不成完整的图。林家、家庭音乐会、七岁的钢琴女孩、名字的巧合、管家亲戚参与送养、医生姓林……这些碎片在我心里来回碰撞。它们不是偶然，也不会是虚构。一定有一条线，把这些全都串起来。
而我现在，正站在那条线的起点。
我掏出手机，打开备忘录，输入三个字：林心瑶。然后标上红色星号。
接下来要查的，是L.m.徽章上的缩写。如果是“林慕云”，那她是母亲。而那个叫林志安的医生，执业三十年，会不会是她的兄弟？或者家族里的其他成员？
我还得找当年参与演出的人。备案名单上有十几个名字，也许有人还活着，记得些什么。
但我不能急。
关毅的话突然浮现在耳边。他说我这样追下去，会毁掉现在的一切。我知道他是为我好，可我现在已经没法回头。不是为了成名，也不是为了报复谁，而是我不想再活得模糊不清。
我蹲下来，平视老人的眼睛。“您认识林慕云吗？那个主唱？”
他嘴唇动了动，最终只说了两个字：“可惜。”
“为什么？”
“她嗓子好，人也漂亮，本来能红的。可为了孩子，放弃了事业。结果到最后，连孩子都没保住。”
我喉咙发紧。
这不像一个普通母亲的故事。更像是一种牺牲，一种代价。
我站起身，拍了拍裤子上的灰。“谢谢您告诉我这些。”
老人没回应，只是把手搭在二胡上，轻轻摩挲着琴身。
我往公交站方向走了几步，又停下来。回头望去，他依旧坐着，身影在夕阳下拉得很长。那栋老房子静静立在后面，像一座被遗忘的墓碑。
我没有马上离开。
而是靠在路边一根电线杆旁坐下，把背包放在腿上。我拿出录音笔，按下录制键。
“今天确认了林家的存在。本地居民证实林氏一家曾在此居住，举办家庭音乐会，女儿林心瑶于二十多年前失踪。目击者称其外貌与我高度相似。现有物证包括演出海报、团队备案名单及刻有‘L.m.’的金属徽章。初步推断，‘L.m.’可能指代林慕云，即林心瑶之母。下一步需核实林志安是否与该家族存在亲属关系，并寻找其他幸存成员或知情者。”
说完，我关掉录音笔，塞进内袋。
天色渐暗，风更大了。我抬头看了看天空，云层压得很低。
就在这时，手机又震了一下。
不是短信。
是一通来电。
陌生号码。
我盯着屏幕看了两秒，接了起来。
电话那头很安静，几秒钟后，传来一个沙哑的女声：“你不该来找这些东西。”
我握紧手机。“你是谁？”
对方没有回答，只是低声说：“林家的事，早就该结束了。你现在做的，只会让所有人痛苦。”
“包括我吗？”我问。
她顿了一下。“你本不该存在。”
话音落下，电话被挂断。
我拿着手机，僵在原地。
“本不该存在”……
这句话像刀一样扎进来。
我不是弃婴，不是无名无姓的孩子。我是被人从一段生活里强行带走的。他们给我新名字，送我去另一个家庭，让我以为自己只是普通人家的女儿。可现在，所有痕迹都在指向同一个事实——
我来自林家。
我合上手机，放进外套口袋。手伸进去时，触到了那枚徽章。冰凉的金属贴着皮肤，我能感觉到上面的刻痕。
我抬起头，最后一次望向那栋老屋。
窗户黑洞洞的，门锁换了新的，像是有人不想让人进去。可我已经进过了，也找到了他们想藏的东西。
不管是谁在背后阻止我，不管他们用了多少手段吓唬我，我都不会停。
我站起来，拍了拍腿侧。
下一秒，我听见身后传来脚步声。
我猛地回头。
一个人影站在小路尽头，逆着光，看不清脸。