我站在门口，钥匙还插在锁孔里。屋里飘出饭菜的香味，关毅围裙没摘，锅铲拿在手里。
“回来就闻到味了。”我说。
他看了眼灶台上的锅，“面快好了，先坐下。”
我没动，“你什么时候来的？”
“一小时前。”他说，“给你打了几个电话不通。”
“路上信号不好。”我把包放在沙发上，坐到餐桌前。
他端来一碗面，热气往上冒。汤是清的，上面浮着几片葱花，鸡块炖得软烂。他把筷子递给我，“吃吧。”
我低头喝了一口汤，温的，不烫。面条很筋道，咬下去有弹性。我一口接一口地吃，没抬头。
“今天跑了一天。”他坐在对面，手撑在桌边，“累了吧。”
“还好。”我夹起一块鸡肉放进嘴里。
“林老跟你说什么了？”
我停下筷子，“你怎么知道我见的是林老？”
“你记事本上写的地址，我去过一次。”他说，“那地方偏，打车都不愿意去。”
我盯着碗里的汤，倒影有点晃。“他说我母亲姓汪，是个歌手。二十年前唱过歌，后来突然就不唱了。”
关毅没说话，只是看着我。
“他还给了我一个线索。”我声音低了些，“关于一场演出的录像。”
“然后呢？”
“我要去找。”我抬头看他，“只要还在，我就要找到。”
他点点头，起身走到厨房，从冰箱里拿出一个纸盒。包装是淡黄的，上面印着红色字，写着“桂花糕”。
“这个牌子，”他把盒子放在我面前，“你小时候常吃。”
我愣住。
“你养母每次看你心情不好，都会买。”他说，“后来你紧张的时候，也会哼那家店门口放的调子。”
我手指碰了下盒子边缘。纸皮有点粗糙，但摸着舒服。
“跑了三家才找到。”他说，“现在很少有店卖这个了。”
我打开盒子，糕点整齐排着，颜色浅黄，表面撒了层薄糖粉。我拿起一块放进嘴里，甜味慢慢散开，带着淡淡的桂花香。
“你还记得这些。”我声音有点哑。
“不是大事。”他说，“但你每次吃这个，眉头会松一点。”
我没再说话，低着头一块一块地吃。吃到第三块时，眼睛有点酸。
“别把自己逼得太紧。”他说，“查可以，但得休息。”
“我知道。”我放下最后一小块，“可我不想等。”
“没人让你等。”他站起身收拾碗筷，“只是别一个人扛。”
我看着他背影。水龙头开了，碗碟碰在一起发出轻响。
“下周进录音室。”他一边洗一边说，“公司安排的新制作人，对你挺重视。”
“我知道。”我说，“我会好好录。”
厨房的灯亮着，照在他肩上。水流声持续不断，泡沫顺着瓷盘滑下去。
“但我还是会继续查。”我站起来走到门口，“不会停。”
他关掉水，转过身。
我们对视了几秒。
“那就让我陪着。”他说。
我喉咙动了一下，没应声。
他走过来，把围裙解下来挂在门后。“你先坐着，还有甜汤。”
“不用了。”
“喝了再走。”他语气没变，“红枣煮的，不甜。”
我没拒绝。
他重新开火，锅里加水，放进几颗红枣和一小块冰糖。勺子轻轻搅动，水慢慢热起来。
我坐在餐桌旁，手放在桌面上。指甲边缘有点毛糙，指尖还沾着糕点的碎屑。
“你最近睡得好吗？”他问。
“还行。”我说，“就是梦多。”
“梦见什么？”
“一些老房子，树，还有女人的背影。”我顿了顿，“她穿旗袍，站得很直。”
关毅没回头，只是继续搅汤。
“你觉得她为什么离开？”我问。
“我不知道。”他说，“但你现在能查到这些，已经比从前近了很多。”
汤煮开了，气泡从锅底冒上来。他关小火，盖上盖子。
“以前我以为自己是被丢下的。”我说，“但现在我觉得，她可能也没办法。”
“有些选择，不是想不想，而是能不能。”他说。
我抬头看他，“你会不会觉得我在做无用功？”
“不会。”他拉开椅子坐下，“换作是我，也会想知道。”
窗外传来远处车辆经过的声音，楼下有人在说话，音量不高。屋里的灯光稳定，照在两人之间的桌面上。
“你小时候有没有特别想找的东西？”我问。
“有过。”他说，“一张照片，我爸留下的。我一直没找到。”
“后来呢？”
“后来发现，找照片的人，其实是在找他。”他看着我，“你现在找的不只是一个名字，是你的开始。”
我鼻子发胀，眨了眨眼。
“所以我不拦你。”他说，“但别忘了，你现在也有别人在等你。”
汤好了。他掀开锅盖，盛了一碗放在我面前。
我捧着碗，热度从掌心传上来。
“谢谢。”我说。
“吃完早点回去。”他说，“明早还要试音。”
“你不走？”
“我等你下了楼再走。”他靠在椅背上，“顺便把垃圾带下去。”
我喝完汤，把碗放进水池。他擦干净桌子，关掉灯，陪我走到电梯口。
电梯还没到。
“那个录像的事，”他忽然说，“如果需要帮忙——”
“我自己能行。”我打断他。
他看了我一眼，“我不是要替你查。只是如果你需要人一起去，我可以。”
电梯门开了。
我走进去，按下楼层。
“我会考虑。”我说。
门开始合拢。
他伸手挡住，“姜美丽。”
我抬头。
“记得吃饭。”他说，“别光靠方便面撑着。”
门合上了。
我靠着电梯壁，手贴在腹部。胃里暖着，心也沉了些。
回到家，我把记事本拿出来，翻到最后一页。笔尖悬在纸上，犹豫了几秒，写下：
“关毅知道林老的事。他记得我爱吃桂花糕。他说让我别一个人扛。”
写完，合上本子。
手机震动了一下。我拿起来看，是一条新信息。
发信人陌生号码。
内容只有五个字：
“小心你身边。”