琴声还在继续，我的手指贴着麦克风的边缘。刚才那首歌结束时掌声像潮水一样涌来，我没有停下，也没有谢幕。我知道，现在不是停下的时候。
灯光变了颜色，从暖黄转成深蓝，舞台后方升起一层薄雾。下一首歌的前奏是钢琴独奏，节奏缓慢，每一个音都压得很实。这是我准备的最后一首，也是最难的一首。高音部分需要极稳的气息支撑，而我的脚踝已经开始发麻。之前受伤的地方像是被什么东西勒住，每走一步都有拉扯感。
但我不能退。
我闭上眼，听见自己的呼吸声混在音乐里。脑海里浮现出养母在厨房切菜的样子，她总爱一边哼歌一边干活，调子跑得离谱，却唱得特别开心。她说过：“唱歌要是不痛快，那就别唱了。”那时候我不懂，现在明白了。唱歌不是为了站在台上被人看，是为了把心里的话说出来。
前奏进入主歌，我睁开眼，声音低下去，像在说话。歌词讲的是一个人走在夜里，路灯一盏接一盏亮起，没人等她回家，但她还是往前走。这故事我太熟了。那些年送快递，冬天骑车到半夜，风吹在脸上像刀刮，耳机里放着别人唱的歌，我就想，什么时候能有一首属于我的？
副歌来了。
我没有立刻发力，而是让声音一点点往上推。第一遍副歌不算难，真正的挑战在第二遍。那里有个连续的高音跳动，稍有不慎就会断气。我能感觉到汗顺着背往下流，衣服贴在皮肤上，凉得让人清醒。
唱完第一段，台下有人开始跟着打拍子。不是全场，只是零星几处，但已经足够让我听见。我冲那边看了一眼，一个戴眼镜的女孩正举着手，用力地敲着节奏。她旁边的朋友笑着推了她一下，也加入了。
这种感觉很奇怪。以前彩排的时候，关毅总说我要控制情绪，别让感情盖过技巧。可现在我发现，真正打动人的，不是完美的音准，而是真实的喘息。于是我在第二遍副歌前，故意停了半秒。那一瞬间，全场安静下来。
然后我开口了。
声音比刚才更沉，带着一点沙哑。这不是设计好的效果，是我的嗓子真的累了。可正是这份疲惫，让整段旋律有了重量。我唱到“我也曾躲在角落哭过”这一句时，声音抖了一下，像是要破，却没有破。那一刹那，我听见台下有女生喊：“加油！”
紧接着，左边第三排一个穿白裙子的女孩站了起来。
她举起手机，打开手电筒，光点晃动。右边马上有人响应，又一个光亮起来。接着是后排，再是两侧。短短十几秒，星星点点的光连成了片。有人开始合唱，虽然跟不上调，但他们确实在唱。
我的心跳加快了。
腿上的疼变得更明显，像是有根针在戳骨头。我咬住牙，往前迈了一步。这一步很重，落地时脚踝猛地一软，我差点没站稳。但我撑住了，左手扶了下膝盖，迅速调整重心。
我没听。
主歌最后一句说完，钢琴声突然降下来，只剩一个单音重复。这是间奏，也是留给观众喘息的时间。可现场没有安静。掌声越来越密，夹杂着呼喊。我看到前排那个阿姨又哭了，她用手捂着嘴，肩膀微微抖着。她丈夫轻轻搂住她，目光一直落在我身上。
我知道，他们不是在看一场表演。
他们在听一个人的故事。
钢琴声重新响起，节奏加快。最后一遍副歌要来了。我深吸一口气，把身体挺直。这一刻我不想藏了，也不想忍。我把所有力气都压进胸腔，等着那个最高的音到来。
它来了。
我张开嘴，声音直接冲上去。没有犹豫，没有保留。那一瞬，整个场馆像是被什么击中了。空气都在震动。我能感觉到麦克风在手里微微发颤，不是音响的问题，是我的手在抖。
可声音没有断。
它稳稳地悬在那里，持续了将近三秒。然后缓缓落下，尾音轻轻收住。
全场静了一秒。
接着，掌声炸开了。
不是一片一片，是整个空间同时爆发出声音。有人尖叫，有人吹口哨，还有孩子在喊“姐姐！”。前排的观众全站起来了，左右两边的人群像波浪一样起伏。荧光棒挥舞成河，手机灯光汇成海。我站在中央，汗水流进眼睛，有点刺，但我没擦。
我想笑，却发现脸僵住了。
这时候，我看见通道尽头有个熟悉的身影。
他站在安全门边上，穿着黑色外套，双手插在裤兜里。是关毅。
他没有上台，也没动。就那样看着我。我不知道他是什么时候来的，也不知道他听了多久。但他站的位置，正好能看清全场，也能看清我。
我收回视线，看向台下。
一对年轻情侣正互相抱着跳，女孩激动得说不出话。一个老人拄着拐杖站起来，用力鼓掌。一个小男孩踮着脚，把手伸出护栏，嘴里喊着什么。我看不清他说的，但从口型能猜到——
“再来一首！”
我低头看了看脚。伤处还在疼，走路都费劲。但我的心跳得很稳。
我抬起右手，轻轻点了点胸口，然后朝观众张开双臂。不是舞台动作，是我真的想拥抱这一刻。
掌声更响了。
我转身走向钢琴师，他抬头看我，笑了。我们之前没排练过这个环节，但现在，我觉得可以加一点东西。
我凑近他耳边说了句什么。
他愣了一下，随即点头，手指落在琴键上，弹出一段新旋律。这不是原定曲目，是我们第一次合作时即兴写的片段。那时候我还不会站姿，连话都不敢多说。他弹琴，我哼调，拼出一段谁也不记得名字的小曲。
现在，我要把它唱出来。
钢琴声轻柔地铺开，像夜晚的风穿过树梢。我拿着麦克风，靠在钢琴边沿，声音放得很低。
“你还记得吗……那天雨下得很大。”
第一句出口，台下就有人开始安静。他们不知道这首歌，但能听出它的不同。这不是演出曲目，是私人记忆。
我继续唱。
讲的是两个陌生人，在录音室第一次见面。一个紧张得发抖，一个皱眉不说废话。他们之间没有默契，甚至连话都没说几句。可音乐响起来的时候，一切都变了。
唱到一半，我抬头看了眼关毅。
他还站在那儿，姿势没变。
但他的头低了一下，像是被什么触动。
我笑了笑，继续唱。
观众不再喧哗，而是屏住呼吸听着。有人拿出手机录像，有人轻轻跟着哼。这片刻的安静，比刚才的欢呼更让我心颤。
最后一个音落下，钢琴也停了。
我直起身，望着台下。
没有人鼓掌。
所有人都静静地看着我。
几秒钟后，最前面那个小男孩突然举起手，用力拍了起来。一下，两下。然后是他妈妈，再是旁边的人。掌声从一点扩散，慢慢变成一片。
我弯腰鞠躬，额头碰到膝盖。
起身时，腿一软，整个人差点跪下去。我用手撑住钢琴，才勉强站稳。
台下有人惊呼。
但我抬起头，笑了。
就在这时候，我听见身后传来脚步声。
回头一看，关毅已经走上舞台。他手里拿着一件外套，朝我走来。
他走到我面前，把外套披在我肩上。我的手臂穿过袖子时，碰到了他的手指。很凉。
他低声说：“你唱完了？”
我没答。
只是看着他。
他又问：“还能走吗？”