灯光亮起的瞬间，我听见了第一个音。
钢琴声很轻，像从远处飘来，落在耳膜上却格外清晰。我没有睁眼，只是把呼吸沉下去，顺着那旋律的节奏，一点一点稳住胸口起伏。脚下的地板传来的震动告诉我，观众席已经开始安静下来。我知道他们在等，等我开口。
我睁开眼，目光扫过前排。那个举着“为你而来”灯牌的女孩正盯着我，眼神亮得像是要哭出来。我冲她点了点头，然后深吸一口气，声音随着下一个节拍缓缓流出。
“有些爱，藏在风里没说破……”
第一句唱完，我能感觉到自己的声线已经稳稳地搭在了曲调上。没有颤抖，也没有迟疑。这歌我练过太多遍，每一个换气点、每一处情绪转折都刻进了肌肉里。可今天不一样，这不是练习，不是模拟评审，是真正站在所有人面前，用声音说话。
副歌前那段滑音来了。
我闭了闭眼，脑子里闪过父亲凌晨打电话时的声音：“你妈昨晚一直坐在沙发上听你以前录的片段。”他还说，“她说，这孩子唱歌的时候，像有人在心里点了一盏灯。”
那句话我一直记得。
音准不能偏，气息更要稳。我张开嘴，让声音从喉咙深处推上来，像水流过石缝那样自然。高音升起的一刻，舞台灯光忽然变了，一束追光从头顶压下，其余区域迅速暗了下去。视线一下子被压缩，只能看见前方模糊的人影和挥舞的荧光棒。
我没有慌。
脚底能感受到地毯的纹路，左脚第三步该踩进凹槽的位置，右脚转身时要避开接线口——这些细节早就在无数次排练中变成了本能。我随着旋律侧身，裙摆轻轻扬起，手微微抬起，指尖朝向观众席最远的地方。
歌声继续。
“逆着光走的人，不是不怕伤，是知道背后有光。”
唱到这句时，我看见评委席中间那位戴眼镜的老师抬起了头。他原本低头写着什么，此刻笔停了，手指还搭在纸上，但整个人已经转向舞台。旁边另一位女评委悄悄摘下了耳机，好像想更直接地听清楚我的声音。
我知道，他们听进去了。
歌曲进入最后的长段延音，十二秒的真声支撑，是对体力和控制力的极限考验。我能感觉到额角渗出了汗，后背的布料贴在皮肤上，有点发凉。呼吸开始变得急促，但我不能乱。林悦教过我，越是到最后，越要守住腹腔的力量，让气流一点点释放，不能急，也不能松。
我望向观众席尽头，那里有一片黑暗，什么也看不清。可我就盯着那个方向，仿佛那里站着某个必须听见我歌声的人。
声音持续着。
平稳，坚定，没有一丝摇晃。
最后一个音落下，我收住，身体微微前倾，右手轻轻按在胸口，像在回应一颗跳动的心。全场静了一瞬，接着，掌声炸开。
不是零星的鼓掌，是整个场馆猛然被点燃。呼喊声、口哨声、跺脚声混在一起，像潮水一样从四面八方涌来。前排那个女孩举着灯牌站起来，一边哭一边喊我的名字。有人举起手机，屏幕连成一片光海。
我站直身体，双手交叠放在胸前，深深鞠了一躬。
抬起头时，眼角有点发热，但不是因为难过。我看着台下，看着那些挥舞的手臂和亮着的脸，突然觉得，这一切都不是为了证明给谁看，而是终于可以把心里的话，好好说一遍。
后台通道口出现了一个人影。
关毅站在那里，没穿外套，只穿着衬衫，手里还拿着监听设备。他没有往前走，只是看着我，嘴角动了一下，像是笑了，又没完全笑出来。他抬起一只手，轻轻拍了两下，动作很轻，但在这一片喧闹里，我偏偏看到了。
我也朝他点了下头。
主评委开始讲话了。
“刚才这首《逆光》，我想我们所有人都听得非常认真。”他的声音透过麦克风传遍全场，“尤其是演唱者对情感层次的处理，不是单纯的技术展示，而是一种真实的倾诉。她在唱自己的故事。”
他顿了顿，看向另外两位评委，低声说了句什么。其中一人点头，另一人拿起笔，在评分表上写了个数字。
掌声又一次响起。
我站在原地，没有退场。导播提示音还没响，我知道接下来还有流程，但现在这一刻，我还属于这个舞台。
林悦从侧台走出来，手里拿着备用耳机，大概是为了防止设备出问题。她站定在幕布边缘，远远地看了我一眼。那眼神我不陌生，是以前我唱砸了时她会露出的那种——严厉里藏着认可。但现在不同，她的眉头松开了，嘴角甚至往上提了提。
她转身准备离开，却又停下，回头看了我一眼，抬手做了个握拳的动作。
我懂她的意思。
不是“加油”，也不是“辛苦了”，是“你做到了”。
音乐总监在控制室摘下耳机，走到调音台前，低声对工作人员说：“刚才那段高音，实录保留，不要修。”
“明白。”对方点头，“这版可以直接进决赛合集。”
我低头看了眼右手，那道红痕还在，被袖口遮住一半。我轻轻碰了它一下，不像以前那样小心翼翼，而是像在确认一件随身携带的信物。
观众还在喊。
有人喊“再来一首”，有人喊“姜美丽必胜”。我笑了笑，这次是真的笑了。不是面对镜头的职业微笑，是肩膀放松下来的那种笑。
主评委翻开评分板，准备公布分数。
我站回舞台中央，双脚踩在熟悉的标记点上。灯光暖暖地打在脸上，不再刺眼，反而像一种包裹。
他清了清嗓子，说：“我们三位评委一致认为，这首歌展现了极强的音乐表达能力。特别是结尾的长音控制，几乎没有瑕疵。下面，我将宣布本环节得分——”
我屏住呼吸。
他打开评分板，纸页翻动的声音通过麦克风传了出来。
台下瞬间安静。
他念出第一个数字：“9.8分。”
第二个评委举起牌子，上面写着同样的分数。
第三位评委还没亮分，但他已经在纸上写下评语：“天赋与努力的完美结合，歌声中有光。”
他抬头看向我，点了点头。
我正要再次鞠躬致谢，忽然听见身后传来一阵急促的脚步声。
我转头。
通道口的灯光被挡住了一瞬，一个工作人员快步跑上台，手里拿着一张纸，脸色有点发白。他凑近主评委耳边说了句什么，评委的表情立刻变了。