我睁开眼，天还没亮透，窗帘缝里漏进一道灰白的光。手机屏幕亮着，时间停在五点十三分。昨晚睡得断断续续，梦里全是节拍器的声音，滴——滴——，每一下都像踩在我心跳上。
膝盖还在疼。
我掀开被子，低头看右腿，淤青已经扩散到小腿外侧，边缘发紫，碰一下就抽着疼。昨天摔倒时没注意，现在一动，整条腿都像被铁丝缠着拉。
我撑着床沿坐起来，脚刚落地，膝盖一软，差点跪下去。
站稳后，我走到墙边，拉开窗帘。外面天色阴沉，像是要下雨。我盯着镜子里的自己，眼睛浮肿，嘴唇干裂，头发乱糟糟地堆在肩上。我抬手把头发扎起来，动作慢，手指有点抖。
背包靠在桌角，我拉开拉链，拿出手机和耳机。昨晚录的视频还在，我点开林教练示范那段，从头放了一遍。
她腰一拧，脚尖一点，整个人转过去像被风吹动的叶子。我看着她的脚踝，看她是如何用前脚掌落地，如何把重心一点点推过去。我照着做，抬腿，转体，落脚。
第一下就歪了。
我扶住墙，喘了口气，再试。
一次，两次。第三次跳起来，右脚刚离地，膝盖猛地一沉，整个人往前扑，手撑地才没摔下去。
地板冰凉。
我坐在地上，膝盖压着伤口，疼得倒抽一口气。我解开裤腿，看到淤青中间已经有点破皮，渗出血丝。我拿纸巾按住，没敢用力擦。
手机还在播放，林教练的动作流畅得像水。我盯着屏幕，忽然觉得那不是人，是机器，是节奏本身造出来的影子。而我，连模仿的资格都没有。
我关掉视频，打开相册。
第一张是三个月前，我穿着快递服站在公司楼下，手里抱着一箱唱片，笑得傻乎乎的。那时候我以为，只要能唱歌，就够了。
第二张是彩排那天，我站在主麦前，手握话筒，眼神直视前方。那天我赢了，用声音赢的。
第三张是昨天，我在舞蹈室镜子前，肩膀耸着，腿歪着，像个被扯断了线的木偶。
我翻到新建的文件夹，“舞蹈_问题记录”，里面四条问题还在。我点开输入框，想加第五条，手指悬在键盘上，半天没动。
“跳跃起跳前重心未前置”——写上去像在骗自己。我知道问题在哪，可身体根本不听。
我删了输入框里的字，退出相册，打开备忘录。
光标闪了好久，我打下一行字：“我是不是根本不属于这里。”
手指停在删除键上。
我没删。
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，声音杂乱，没有节奏。我盯着那行字，看了很久。它不像话，像刀，扎在心口，拔不出来。
我合上手机，靠在墙上，闭眼。
脑子里全是林教练的话：“你现在的状态，像在对抗节奏，而不是融入它。”
我不是没努力。昨晚练到凌晨，一遍又一遍。今天早上又来，想抢在训练前多练几次。可越练越糟。身体像别人的，手脚像灌了水泥，耳朵听见节拍，脚就是踩不准。
我摸出背包里的鼓槌，轻轻敲了两下掌心。这是我在快递站养成的习惯，打节奏，稳心神。可现在，敲一下，心就沉一下。
我把它塞回去，站起来，重新站到镜子前。
这次我不跳了，只走那八拍基础组合。
一二三四，抬左脚，落地，右脚跟上。前四拍还行，第五拍一转体，右腿拖着走，重心偏左，肩膀又耸起来。
“放松。”我对自己说。
可越说越紧。
第六拍，我硬把右腿抬高，想压住节奏，结果落地太重，膝盖一震，疼得我弯下腰。
我扶着墙，喘着气。
镜子里的人，头发又乱了，额头冒汗，眼神开始发空。我盯着她，忽然问：“你到底行不行？”
没人回答。
我咬牙，再走一遍。
一二三四……第五拍刚起，右脚踩到地上一滩水渍，整个人一滑，膝盖直接撞地。
疼得我蜷在地上，半天动不了。
我摸出纸巾想包伤口，手一抖，纸巾掉在地上。我弯腰去捡，看见地板缝隙里卡着一片指甲盖大小的布条，是我昨天练舞时磨破的裤脚。
我盯着那块布，忽然笑了一下。
笑完，眼眶热了。
我坐回去，背靠着墙，打开手机，翻到和养父母的聊天记录。他们昨天发来语音，说：“听说你跳舞了？辛苦了，别太拼。”我到现在都没回。
我点开输入框，想打“我挺好的”，像昨天那样。
可手指抖得厉害。
我删了，又打：“今天又摔了。”
删了。
最后只发了一句：“训练有点难，但我还在练。”
发送。
手机放回口袋，我抬头看镜子。
镜子里的人，脸上没表情，眼睛却红得厉害。我看着她，像在看一个陌生人。她曾经在舞台上用声音震住全场，让调音师说“不需要修音”。可现在，她连最基础的踏步都走不顺。
我是不是搞错了？
我不是武者。我是歌手。我的天赋在嗓子，在耳朵，在心里那些唱不完的歌。可现在，他们要我跳舞，要我动起来，要我把身体变成节奏的一部分。
可我的身体，根本不属于这里。
我撑着墙站起来，一瘸一拐走到包边，拿出训练服换上。衣服有点湿，昨晚没晾干。我套上舞鞋，鞋带系到一半，手一松，鞋带散了。
我蹲下，重新洗。
系到第三圈，手指打滑，结又松了。
我盯着那团乱掉的鞋带，忽然不想系了。
我坐在地板上，解开另一只鞋，扔到角落。然后把背包拉过来，掏出手机，打开昨天的训练录像。
我点播放。
画面里，我跳起来，身体倾斜，右脚拖地，落地时整个人像被抽了骨头。镜头晃了一下，是我手抖。
我一帧一帧往前拖。
跳起前，重心还在后脚跟，没推到前掌。
转体时，腰没动，肩先转，身体割裂。
落地时，膝盖没弯，硬生生砸下去。
每一帧都在告诉我：你不行。
我关掉视频，把手机倒扣在地板上。
外面雨下大了，哗啦啦地响。我坐在那儿，一动不动。膝盖疼，手心出汗，脑子里一片空。
直到手机震了一下。
我翻过来，是林教练发来的消息：“九点，d区，别迟到。”
我盯着那行字，看了很久。
然后我慢慢站起来，一瘸一拐走到镜子前。
我看着镜子里的自己，嘴唇发白，眼睛浮肿，右腿的裤子还沾着血迹。
我抬起手，把头发重新扎紧。
扎到一半，橡皮筋断了。
我愣了一下，从包里翻出一根新的。
这次，我扎得很慢，一圈，两圈，打结，拉紧。
我拿起舞鞋，重新系鞋带。
第一圈，松了。
第二圈，还是松。
第三圈，我屏住呼吸，手指用力，终于系紧。
我穿上鞋，站直。
扶着墙，走了两步。
第三步，右腿一沉，我差点摔倒。
我站住，喘了口气。
然后，我抬起左脚，落下。
右脚跟上。
左脚，转体。
第五拍，我试着把重心往前推，脚尖点地。
没成功，身体还是歪。
我停下来，深吸一口气。
再走一遍。
左脚，右脚，抬腿，转体。
第五拍，再推重心。
这次，脚尖点地，身体晃了一下，但没倒。
我继续。
一遍，两遍。
第三遍走到第六拍，右腿发力不足，落地重，膝盖一震，疼得我咬牙。
我没听。
继续。
左脚，右脚，抬腿，转体。
第五拍，再推。
一次，两次。
第三次，我终于感觉到一点前掌的触地感，像是踩在了节奏的边上。
我停下，喘着气。
镜子里的人，满头大汗，衣服湿透，右腿还在抖。
可她没倒。
我盯着她，嘴唇动了动，没出声。
然后，我抬起左脚，准备再走一遍。
就在这时，手机又震了一下。
我没去拿。
只是继续，抬腿，转体，落脚。