清晨六点二十分，训练室的门锁着。
我站在门口，手指刚碰到门把，手机震动了一下。是关毅发来的消息：“今天第一件事，不是训练。”
紧接着脚步声从走廊尽头传来，他拎着一个牛皮纸袋走近，递给我一副墨镜，“别问，跟我走。”
我没动，“课程资料还没看完，制作部的闭门会——”
“我知道你报了课，也看到了你在楼梯间写的那句话。”他打断我，声音不高，“可人不能一直靠一口气撑着走路。你已经走了这么远，该喘口气了。”
我低头看着手中的墨镜，镜片边缘泛着冷光。昨天凌晨才结束最后一段音频分析，脑子里全是节奏切分和情绪节点的设计。我以为只要不停下，就能把所有不确定挡在外面。
但他站在这儿，语气平静却不容拒绝。
“就一上午。”他说，“机会不会因为半天就消失，但你会。”
我没有再说话，只是把墨镜戴上。
车驶出城区时天色微亮，雾气贴着路面流动。窗外的建筑渐渐稀疏，取而代之的是成片的树林和远处若隐若现的湖面。我一直没摘墨镜，手指无意识地摩挲着包带上的缝线。
直到车子停在步道入口，他打开车门，“到了。”
初春的风还带着凉意，脚下的石板路有些湿滑。我们并肩往前走，谁都没提工作，也没提选拔的事。起初我仍下意识地回想昨晚整理的市场趋势笔记，甚至在心里默念了几遍可能被问到的问题。
一只白鹭忽然从水边飞起，掠过湖心，翅膀拍碎了倒映的云影。
我停下脚步。
关毅也停了下来，侧头看我，“你知道我为什么坚持让你进制作旁听会吗？”
我摇头。
“不是因为你缺技术。”他说，“是你太习惯一个人扛所有事。你在台上唱歌的时候，不只是唱给自己听的。可你现在做的事，像是在跟全世界赛跑，连回头看一眼都不敢。”
我的心口猛地收紧。
“我只是怕……”我开口，声音轻得几乎被风吹散，“一停下来，别人就超过去了。”
“那你有没有想过，”他看着湖面，“有些人根本不在你后面，他们只是走不同的路？你不需要比所有人都快，你只需要知道自己要去哪儿。”
我望着水面，许久没说话。
这些天我把每一分钟都填满，以为只要足够努力，就能守住来之不易的位置。可现在我才意识到，那种拼命往前冲的感觉，更像是在逃避什么——怕被淘汰，怕被否定，怕自己终究不够好。
“你已经证明了很多事。”他转过身，正对着我，“给公司，给徐若琳，也给你自己。但现在你要学会一件事：允许自己被人托住。”
我的眼眶突然发热。
从小到大，我一直觉得必须靠自己才能站稳。养父母给了我温暖的家，但他们辛苦劳作的身影让我早早明白，想要的东西，得亲手去挣。进了公司后更是如此，每一次机会都要用实力抢回来，没人会白白给你什么。
可此刻站在湖边，听着风穿过树梢的声音，我第一次感觉到，原来有人愿意在我累的时候，伸手接住我往下坠的力气。
“我不是不想休息。”我低声说，“我是不知道怎么停下来还不掉队。”
“那就试着相信一次。”他说，“相信你已经够好了，哪怕慢一点，也不会失去一切。”
阳光慢慢穿透薄雾，照在脸上不再冰凉。我摘下墨镜，折好放进衣兜。
我们继续往前走了一段，在靠近湖尾的长椅坐下。他从纸袋里拿出两杯热豆浆，递给我一杯。
“小时候想过当歌手吗？”他忽然问。
我愣了一下，“想过，但不是站舞台那种。我想爬到山顶，对着山谷喊一声，听听回音有多大。”
他笑了，“结果现在天天在录音棚调音准。”
我也笑起来，眼角有点湿，“可比起喊山，我现在更喜欢让别人听见我想说的话。”
“那你做到了。”他说，“而且不止一次。”
我低头吹了吹豆浆的热气，没再说话。但心里有什么东西松开了。
临起身准备返程时，我忽然说：“明天的选拔，我会去的。”
他点头，“我知道。”
“这次不是为了争，也不是怕输。”我看着前方逐渐清晰的城市轮廓，“是我真的准备好了。”
回去的路上，车速比来时快了些。我靠在座椅上，闭着眼，却没有睡意。脑子里不再反复播放练习片段，也没有模拟问答场景。取而代之的是一种久违的平静——像是一直绷紧的弦终于找到了合适的张力。
车停在公司楼下，我解开安全带，拿起背包。
“谢谢。”我说。
他没说什么，只是轻轻点了点头。
我推开车门，走进大厅。电梯前站着几个早到的练习生，有人小声议论着即将到来的项目测试。我按下上行键，目光落在玻璃幕墙映出的自己身上——脸色依旧有些疲惫，但眼神不一样了。
手机在包里震了一下。
拿出来看了一眼，是系统新通知：【《舞台心理建设》首次授课提醒：明早七点，b座三层多功能厅，请准时参加。】
我把手机放回口袋，抬脚迈进电梯。
关门瞬间，我听见身后传来熟悉的脚步声。
转身看见关毅走进大厅，手里拿着那份我曾提交过的课程申请表复印件，边走边翻。
他抬头，与我对视一秒，随即扬了扬手中的纸。
我按下关门键。