走廊的灯光有些暗，照在关毅肩头一层薄灰。他扶着我的手没有松开，掌心的温度透过衣袖渗进来。我低头看着自己跛行的脚步，右腿每一次发力都牵动伤口，像有细针在皮肤下反复穿刺。
我们一前一后走着，谁都没再说话。那张纸条还在我衣袋里，和鞋底脱落的橡胶片贴在一起，边缘硌着大腿。我能感觉到它的存在，却不想拿出来看第二眼。
医务室的门被推开时发出轻微的响声。关毅先走进去，顺手打开灯。白光洒下来，照得房间干净而冷清。他拉开椅子，示意我坐下。
“把腿抬起来。”他说。
我没有动。
他看了我一眼，语气没变：“别逞强了，现在不是坚持的时候。”
我慢慢把右腿搭上凳面，手指抠住裤管边缘。纱布已经被血浸透一部分，颜色发深。他蹲下来，动作很轻地解开结扣，一层层拆开。空气里渐渐浮起淡淡的铁锈味，混合着消毒水的气息。
他的手指碰到伤口边缘时顿了一下，眉头微皱。“裂口比刚才深。”他说，“得重新清理。”
我没回应。只是盯着他额前垂下的几缕黑发，随着动作轻轻晃动。他拧开药瓶，棉球蘸了液体，一点点擦过破皮的地方。疼得我指尖发紧，但他始终没有加快速度。
“你为什么总是一个人扛？”他忽然问。
我摇头：“我不是一个人。”
“可你从不让人靠近。”他抬头，目光直直落在我脸上，“受伤了不说，被针对了不说，连夜里练到凌晨也不说。你觉得这样就叫坚强？”
我张了张嘴，没发出声音。
他放下棉球，拿起新的纱布卷。“你知道最让我生气的是什么吗？”他声音低了些，“是你明明痛得站都站不稳，还要装作没事。你怕别人觉得你软弱，怕被人当成负担。可你有没有想过——我也想为你做点什么？”
我怔住了。
他没再说话，继续包扎。手法熟练，缠绕的力度刚好压住渗血处又不会太紧。最后一圈固定好，他用手按了按边缘，确认不会松脱。
“好了。”他说。
我没动，腿还搁在凳子上，视线落在他刚放下的剪刀上。不锈钢表面映出模糊的人影，像是两个靠得很近却又无法完全重合的轮廓。
“你不该管这些的。”我终于开口，声音有点哑，“这些事……本不该由你来处理。”
他站起身，离我很近。目光沉静地看着我：“你说错了。从我决定签下你的那天起，你就不是一个人了。”
那句话像一块石头落进心里，激起一圈圈余波。我低下头，看着自己打着绷带的膝盖，忽然觉得喉咙发堵。
“徐若琳不是唯一让我难过的。”我说，“还有汪璇……每次见到她，我都觉得自己像个外人。她看我的眼神，有时候像在看一个错误，有时候又像在看一个替代品。我不知道自己到底是谁，也不知道该以什么身份留在她身边。”
关毅站着没动，但我知道他在听。
“我还怕回去面对养父母。”我继续说，“他们为我付出了那么多，可我现在却连站稳都成问题。我不想让他们担心，可我又控制不住地想，如果有一天我真的撑不下去了，他们会多失望。”
话说到这儿，我已经不再掩饰声音里的颤抖。
“我不是不怕输。”我抬起头，直视着他，“我只是怕，一旦倒下，就再也站不起来了。”
房间里安静得能听见窗外风吹树叶的声音。关毅站在原地，神情没有变化，可我能感觉到他的呼吸变得缓慢而深长。
过了很久，他才开口：“你已经站得够久了。”
他走近一步，手掌轻轻覆上我放在膝盖上的手背。温度真实，力道稳定。
“现在，试着让我替你撑一会儿。”
那一刻，我感觉心里某道一直绷着的弦松了一下。不是彻底断裂，而是终于允许自己稍微放松一点。我不再用力咬住内唇，也不再刻意挺直脊背。肩膀一点点塌下来，像是卸下了长久背负的东西。
他没再说更多安慰的话，只是静静坐到旁边那张椅子上，和我并排对着空荡的墙壁。时间一点点过去，谁都没有要起身的意思。
“那张纸条……”我低声问，“你会查吗？”
他点头：“我会查。但不是为了报复谁，是为了让你以后能安心走路。”
我点点头，没再追问。
又坐了一会儿，我试着活动脚踝。纱布裹得严实，但并不妨碍基本动作。我扶着椅背站起来，重心落在左腿上，右腿轻轻点地。
“能走吗？”他问。
我试了两步，点点头。
他跟在我旁边，保持半步距离。走到门口时，我伸手去拉门把手，却被他抢先一步推开。夜风从走廊尽头吹过来，带着一丝凉意。
我们沿着原路往回走。休息区还亮着灯，门虚掩着。我停下脚步，转身面对他。
“谢谢你。”我说。
他看着我，眼神温和：“回去好好休息。明天排练，我还会在。”
我点头，抬脚准备进门。
就在这时，他忽然伸手，从我衣袋外侧轻轻抽出了一角白色纸片——是那张恐吓信的一小部分，不知何时露了出来。他把它拿在手里，仔细折好，放进自己的外套口袋。
“这个，”他说，“交给我。”
我望着他，没说话。
他转身要走，走了两步又停下来，没有回头。
“记住，”他说，“你不需要永远坚强。”