我站在钢琴边，笔尖刚在节奏纸上划出第一条竖线，练习室的门被推开。林悦走进来，手里拿着今天的训练表，目光扫过我面前摊开的乐谱。
“准备好了？”她问。
我点头，把笔放下，站到麦克风前的位置。耳机插进播放器，音乐响起的瞬间，我调整呼吸，进入状态。
第一组变速节拍开始，是四三拍转五连音嵌套。我跟着节奏走，手腕轻压，声音稳住前两句。可到了第三小节，需要在切分音中即兴填入短句，我的脑子突然空了一瞬——词卡住了，气息也断了。
“停。”林悦按下暂停键，“你刚才在想什么？”
“我在……找合适的词。”
“不是找，是感觉。”她语气冷下来，“你以前能自然接上，现在反而拘着，像在背答案。”
我抿了嘴，重新开始。
第二遍，我刻意放慢思维，提醒自己放松。可越是小心，越容易出错。一次转调时，我没踩准声音，声音滑了一下；紧接着下一段加速，我又抢了半拍，整段节奏全乱。
“姜美丽！”林悦的声音提高了，“你今天到底怎么了？昨天还能稳住复合拍，今天连基础变速都过不去？”
我没说话，手指扣紧了麦克风支架。
“是你最近太拼了？”她盯着我，“还是你觉得，只要努力就能一直进步？音乐不是打卡上班，光靠时间堆不出来。”
周围几个学员低着头，没人敢出声。我能感觉到他们的余光，像细针扎在背上。
“再来。”我说。
这一次，我逼自己专注。每一个音都用力去抓，每一句歌词都提前在心里默一遍。可结果更糟。第三段盲听接唱，旋律刚响两秒，我就跟错了调。整组人停了下来，只剩伴奏还在响。
林悦关掉音乐，看了我几秒，没再批评，只说：“你今天不在状态。先停下吧。”
她说完就走了，留下我和那片沉默。
我摘下耳机，手有点抖。练习室的灯照得人发闷，我走到角落坐下，拿起水杯喝了一口，喉咙干得发涩。
刚才那一连串失误在我脑子里反复回放。不是体力问题，也不是技术退步——而是我明明知道该怎么做，身体却不听使唤。那种熟悉感，那种一开口就能顺进去的感觉，不见了。
我翻开笔记本，看到早上写的“如果我不试，就永远不知道”。字迹还很清晰，可现在看，像一句笑话。
中午休息时，我没去食堂，留在更衣室整理背包。镜子里的脸有点浮肿，眼底发暗。我拧开水瓶盖，倒了点水漱口，抬头时看见苏瑶站在门口。
“你还好吗？”她问。
“没事。”我把瓶子收好，“就是今天节奏没跟上。”
“林老师刚才话说重了。”她说，“但她不是针对你。你也知道她一向这样。”
我点点头，没多解释。有些东西，说了也没用。
下午的训练继续。我们进入动态组合的高阶部分：随机插入陌生曲目，听一遍就要接唱，还要配合动作位移。这是对反应力和本能节奏感的双重考验。
轮到我上场时，一段从未听过的旋律响起。前八拍还算顺利，我凭着感觉接上了副歌。可到了桥段，节奏突然变碎，旋律跳幅加大，我跟不上了。脚步错了一步，声音也塌了下去。
“又卡了。”赵琳低声说了一句，没看我，但语气里的意味很明显。
我没回应。再来一次，第二次、第三次……每一次都在同一个地方断掉。
林悦终于叫停。“你今天的问题不在耳朵，也不在嗓子。”她说，“是你太想‘做对’，反而忘了怎么‘唱歌’。”
我站在原地，没动。
“回去好好想想。”她合上训练表，“别让训练毁了你的本能。”
我收拾东西的时候，手一直不太稳。包拉链拉到一半卡住，我用力扯了一下才拉开。耳机线缠在一起，我没耐心解，直接塞进侧袋。
走出训练大楼时，天已经黑了。街边的灯一盏盏亮起来，风吹得人脸颊发凉。我沿着人行道慢慢走，脚步拖沓，脑子里全是林悦最后那句话。
我想起小时候，在妈妈摊子前唱歌，风吹得我睁不开眼，我还是扯着嗓子喊。那时候没有节拍器，没有评分表，也没有人在旁边说“不对”。我只是想唱，就唱了。
可现在呢？我每天算着拍子练，记着呼吸点，盯着进度条……是不是真的，把最初的东西弄丢了？
手机在包里震动了一下。我看了一眼，是关毅的名字。
我犹豫了几秒，还是按下了接听。
“喂。”他的声音传来，平静但带着察觉。
“……是我。”我说。
“训练结束了？”他问。
“嗯。”
“状态怎么样？”
我张了张嘴，喉咙忽然堵住。一句话卡在那里，说不出口。
“怎么了？”他察觉到了。
“我……”我声音低下去，“我今天什么都做不好。节奏乱，反应迟，连最简单的接唱都接不上。林老师说……说我像是在硬撑。”
电话那头静了几秒。
“记记得第一次试唱吗？”他忽然问。
我愣了一下。
“那天你在后台，没人让你唱，你自己走上去了。”他说，“你唱完之后，我问你为什么敢上去。你说，因为那首歌，是你妈最喜欢听的。”
我记得。
“你那时候不怕错，不怕丢脸，也不怕别人怎么看。”他的声音沉了些，“你现在缺的，不是技巧，是那个理由。”
我低头看着脚下的路，路灯把影子拉得很长。
“我最近一直在练，每天都比别人早到，晚走。”我说，“可今天才发现，也许我一直搞错了方向。我是不是……其实根本不适合这条路？”
“你想听真话吗？”他问。
我攥紧了手机。
“适合不适合，不在于你能唱多准，记多少谱。”他说，“而在于你开口的时候，有没有人愿意听。那天在后台，我听见你唱，就觉得——这声音，不该被埋没。不是因为你完美，是因为你真实。”
我闭了闭眼。
“你现在不是不行。”他说，“你是太想证明自己行，反而把自己锁住了。停下来，喘口气。别忘了你是为了什么开始的。”
我站在街角，风从背后吹过来，把外套的一角掀了起来。
“谢谢。”我轻声说。
“明天见。”他没多劝，只说了三个字。
电话挂了。
我握着手机，站在原地没动。远处一辆公交车驶过，车灯扫过地面，照亮了一小片湿漉漉的砖面。
我慢慢往前走，穿过十字路口，拐进一条安静的巷子。路灯间隔很远，中间一段路陷在昏暗里。我数着脚步，一步，一步，像在找回某种节奏。
巷子尽头有家便利店，玻璃门透出暖光。我推门进去，买了瓶温水，转身准备离开。
就在拉开门的瞬间，我看见对面楼顶的广告牌亮了起来。霓虹灯一闪，打出新代言歌手的名字和照片。
是徐若琳。
她穿着舞台装，笑容标准，眼神锋利。海报下方滚动着一行小字：“天籁之音，实力唱将”。
我盯着那张脸看了一会儿，没挪开视线。
门外风又起了，吹得塑料袋哗啦作响。
我把水瓶放进包里，抬脚跨出店门。
一只鞋踩在积水边缘，水花溅起，打湿了裤脚。