手机还躺在掌心，屏幕暗着。我盯着它，指尖悬在接单按钮上方，迟迟没按下去。系统提示音又响了一次，新任务跳出来，离这儿不到两公里。往常我早就顺手接了，今天却把手机翻过来，背面朝上，搁在桌上。
那张名片还在手机壳里夹着，边角有点翘，但字迹还清楚。
我走回书桌前，笔记本摊开在桌天的位置。“我想唱歌”四个字压在笔筒底下，我把它抽出来，平铺在桌面上。纸没动，可我觉得它比昨天重了点。我翻开新的一页，在第一行写下：“我决定试试。”
笔尖顿了一下，我又补了三个字：“不是为了谁。”
写完，我把笔合上，轻轻放在本子旁边。窗外有车开过，楼下快递车还停在那儿，车筐空着，钥匙插在锁孔里没拔。我没去碰它。
厨房传来锅铲碰锅底的声音，我妈在炒青菜。油烟味飘进来，我起身走出去，顺手把笔记本带过去，放在餐桌上。她回头看了我一眼，“怎么，不接单了？”
“嗯。”我点头，“有件事想跟你们说。”
她关了火，擦了手，坐到我爸旁边。我爸正低头看手机，听见动静抬起头，眼神没问，但我知道他在等。
我把笔记本推过去，翻开那页写着“我决定试试”的纸，“关毅来了。”
他们没出声。
“他说……想帮我。”我声音不大，但没抖，“不是要我立刻上台，也不是包装什么人设。他给了我一个计划，训练、心理辅导，都排好了，但要不要走，由我自己定。”
我妈看着那页纸，手指轻轻摩挲着字迹边缘。
“他昨天走之前说，下周录音室有个试音，不公开，没人听，就让我去听听自己的声音。”我顿了顿，“不是在楼梯间，也不是后台，是在能被完整录下来的地方。”
我爸放下手机，“你觉得，那是你该去的地方？”
我摇头，“我不知道。可我知道，那天在后台，妹妹哭的时候，我张嘴，声音是自己出来的。不是为了谁，也不是想表现。就是……它该出来。”
我妈眼眶有点湿，但她没擦，只问：“那你怕吗？”
“怕。”我点头，“怕站上去，一句话都唱不出来；怕练了半年，还是不行；怕你们觉得我变了，嫌我忘本。”
我爸盯着我看了几秒，忽然起身，从柜子里拿出个旧铁盒。他打开，里面是几张泛黄的票根，还有个老式mp3，屏幕裂了条缝。
“这是你高二那年，学校歌唱比赛的入场券。”他抽出一张，“你那天唱《橄榄树》，台下好多人鼓掌。回来路上，你说不想参加了，怕影响学习。可你妈偷偷录了音，存这儿了。”
我妈接过mp3，按了播放键。沙沙响了几秒，我的声音冒出来，带着雨天的杂音，唱到“不要问我从哪里来”那句时，有个陌生男人在画外说：“这丫头嗓子真干净。”
我愣住。
“还有这个。”我妈又从抽屉里拿出个信封，倒出一堆小纸条。有写着“姐姐你唱得比原唱好听”的，是妹妹同学留的；有张皱巴巴的便利贴，上面画了个笑脸，“阿姨，你女儿唱歌的时候，像在发光。”
我低着头，手指捏着一张纸条，边角都磨毛了。
“你不是突然想唱歌。”我妈轻声说，“你是终于敢承认，它一直都在。”
我爸把铁盒推回柜子，坐回来，“送快递你不嫌累，唱歌也不会比那轻松。但累不怕，怕的是白累。你要是真喜欢，就别怕摔。”
我没说话，只是把那些纸条一张张叠整齐，放进信封里。然后抱着信封走到阳台，推开窗。
晨光洒进来，照在楼下的快递车上。车筐里还放着昨天的派送单，纸页被风吹得轻轻翻动。我伸手把单子抽出来，折了两下，塞进裤兜。
风从楼道口吹上来，带着早点摊的油条味。我张了嘴，没出声，只是在心里哼了半句《夜光》。不是练习，也不是表演，就是像昨天在楼梯间那样，任它自然流出来。
我闭了下眼。
再睁开时，转身回屋，把信封放在书桌上，压在笔记本下面。然后拿起手机，解锁，打开录音功能。
我对着话筒说：“今天不接单了。”
说完，我点下停止，重命名为“day 2”，存进“练习记录”文件夹。
我妈端着两碗汤走出来，放在我和我爸面前。她坐下，忽然说：“你爸昨天半夜醒了两回，都在看那个mp3。”
我爸没抬头，“嗯。”
“他说，你小时候发烧，你妈抱着你哼童谣，你迷迷糊糊跟着唱，调都不准，可他听着听着，就哭了。”
我抬头看他。
他夹了口菜，嚼了两下，“我说，这丫头嗓子，是老天赏的。不是赏给舞台的，是赏给她的。”
我喉咙动了动，低头喝汤。热气往上窜，糊了下眼睛。
“你去试试。”我妈握住我的手，“我们不怕你走远，只怕你回头时，眼里没了光。”
我点头。
放下碗，我起身回房间，从衣柜底层翻出个布袋，把笔记本、信封、mp3、手机都装进去。拉链拉上的瞬间，听见楼下有电动车启动的声音。
我走到窗边往下看，是个穿黄马甲的快递员，骑上车，拐出小区。
我拉开抽屉，把那串车钥匙放进去，合上。
然后拎起布袋，走出房门。
我妈在厨房洗碗，听见动静探头，“出门？”
“嗯。”我说，“去趟音像店。”
她没问为什么。
我走到门口，手搭上门把，又停下，“妈。”
“嗯？”
“如果……我唱得很难听呢？”
她转过身，水珠从她手指滴到地上，“那你再唱一遍。唱到不难听为止。”
我笑了下，拉开门。
楼道里很安静，脚步声空荡荡的。我一步步往下走，布袋贴在腿边，沉甸甸的。
走到一楼，推开单元门，阳光照在脸上。我抬手挡了下，眯眼看向街角。
音像店门口站着个穿校服的女孩，手里拿着耳机，正仰头听店里放的歌。那是《夜光》的哼唱版，我认得那节奏。
她闭着眼，轻轻跟着哼。
我站在原地，没动。
她忽然睁开眼，转头看向我，笑了笑，把耳机摘下一只，递过来。
我摇头，没接。
她也不恼，把耳机重新戴上，继续听。
我转身，沿着 sidewalk 往前走。风从背后吹来，布袋蹭着裤腿，发出沙沙的响。