我骑进城西小区的时候，太阳已经偏了。树影横在路上，车轮碾过去，像压过一道道旧胶片。单子是普通件，收件人住五楼，没电梯。我拎着包裹往上走，脚步比平时慢半拍，脑子里还在回放刚才那首歌。
刚在路口等红灯时，手机震了一下。微信群弹出一条转发，标题写着“后台女孩原声流出”。点开一看，是《夜光》的剪辑版，背景音里有我轻声哼的那一段。底下几十条回复：“这声音太干净了”“比原唱还走心”“她要是不唱，乐坛亏了”。
我没回，也没点赞，只是把音频存了下来。
送完件下楼，电动车停在阴面，坐垫凉得像刚被人泼过水。我坐上去，没急着发动，手指在手机相册里翻了几下，找到了那个文件——比赛当晚录的，命名是“临时备份”。
点开播放。
沙沙的底噪先响起来，接着是我的声音，很轻，带着一点喘，像是怕吵到谁。妹妹在旁边抽鼻子，观众席有窸窣的说话声，椅子腿在地上拖了一下，很重。然后我唱了第一句。
不是为了表演，也不是为了被听见。那时候妹妹刚被淘汰，蹲在后台角落哭，我说不出话，就只能唱。那首歌从喉咙里出来的时候，我自己都愣了——它不是我控制的，是直接从胸口挤出来的。
我闭上眼，再听一遍。
同样的地方，同样的声音，可这次不一样了。我听到了以前没注意的东西：那句转音微微抖着，是因为我在克制情绪；第二段开头压了嗓，是因为我怕声音太大惊到妹妹；结尾那口气没接上，是我眼眶已经热了。
这不是技巧。这是我在用声音抱她。
我睁开眼，天光正好落在车把上，泛着一层薄亮。我低头看了眼手机壳，那张名片还在里面，贴着电池，稳稳当当。小林说得对，我要是真不想去，早该扔了。
但我没。
我发动车，往回骑。风从耳边过，没再压住想哼歌的冲动。只是这次，我没出声。
到出租屋楼下，我把车锁好，上楼。钥匙插进锁孔的时候，听见隔壁小孩在练琴，断断续续的音符卡在半空，像踩不稳的台阶。我开门进去，屋里闷，窗帘拉了一半，阳光斜切进来，照在书桌一角。
我坐下，翻开抽屉，翻出那个旧笔记本。封皮磨得起皮了，是高中用剩的。我撕下一页，平铺在桌面上。
拿起笔，停了两秒。
然后写：我想唱歌。
四个字，一笔没苟。写完，我盯着它们看了很久。不是“试试”，不是“也许”，是“想”。我承认了，这是我心里一直长着的东西，不是谁劝出来的，也不是被夸出来的。
我把它折成小方块，塞进笔筒底下。不是藏，是留个记号。
接着打开手机录音功能，点开麦克风。屏幕亮着，倒映出我的脸。我深吸一口气，清了清嗓子，按下录制。
“啊……”
刚出声就卡了。干涩，发紧，像多久没用过的门轴。我停下来，喝口水，再试。
这次从《夜光》的第一句开始。
“夜色推开窗，光漏进空荡的房间……”
唱到“空荡”时走音了，我没停。第二遍，把气息压低一点，喉咙放松。第三遍，试着把那晚的情绪带进去——妹妹哭的样子，我张嘴的瞬间，关毅在观众席突然站起来的声音。
一遍比一遍稳。
我放回听。
声音还是生的，气息也不够长，可里面有东西回来了。不是完美，是真。我听得出，那是我自己的声音，不是模仿谁，也不是讨好谁。
我给这段录音命名：“day 1”。
然后新建一个文件夹，打字进去：“我的声音，值得被听见。”
打完这局，手放下来，发现指尖有点湿。不是汗，是不知道什么时候流下来的泪。我没擦，就让它挂在下巴上，滴在桌面上，砸出一个小圆点。
窗外，练琴的小孩还在弹。这次连上了，虽然慢，但没断。我听着，忽然想起高三那年。
雨下得特别大，我妈摔伤了腿，躺家里。我替她守摊，从傍晚站到半夜。煎饼炉的火苗被风吹得晃，我一边翻面一边唱《橄榄树》。唱到“不要问我从哪里来”时，雨突然小了，有人撑伞站在我面前，又一个人，再一个。没人说话，就听。
有个大叔听完，把伞留下，二十块扔进锅里，说：“这顿不要钱，算我请你唱的。”
那时候我不懂，为什么有人愿意为一段歌声付钱。现在我知道了，因为他们听到了我没说出口的话——累，但没放弃；苦，但还在盼。
我又点开录音，重新录了一遍《夜光》。这次一口气唱完，中间没停。回放时，眼睛闭着，可嘴角是翘的。
我终于明白，我不是怕唱不好。
我是怕唱得太好，好到不能再假装它不存在。
我打开笔记本，翻到新的一页，写下第一行计划：每天录一段，不管好坏；每周听一次回放；找三首适合我声音的歌，背下来。
写完，我把笔帽咔哒一声扣上。
手机震了下，是系统派单提醒。我看了眼，是明天早上的件，离这儿两公里。我把它划掉，锁屏，然后把手机放回床头。
躺下时，手习惯性摸了摸裤兜，空的。
我笑了。
它不在那儿了。
在手机壳里，在心跳的位置。我闭上眼，耳边还是那句副歌，一遍遍回响。
我张嘴，轻轻跟了一句。
声音很小，但在安静的屋里，很清晰。