月光还在床边，斜斜地铺了一道。我睁着眼，手伸进衣领，摸到那张名片，边角有点毛，但还在。我把它抽出来，捏在指尖，纸面已经不平整，像是被体温焐过太多遍。
我坐起来，手机屏幕亮了。相册滑到最底，点开那段视频。画面晃，声音闷，是我那天在后台等妹妹时哼的歌。我以前听这段，只觉得声音还算稳，现在却一个音一个字地抠。副歌上来的时候，我停了，倒回去，再放。气息是平的，可是不是因为没用力？高音没破，可也没亮起来。我反复听那句转音，越听越觉得只是运气好，碰巧没跑调。
我关掉视频，盯着黑下去的屏幕。脑子里冒出一个声音：你真以为自己行？
我妈说六岁发烧还唱准调，这话本来是暖的，现在却压得我胸口发闷。如果真有天赋，为什么二十年没人听出来？如果真值得被看见，为什么连自己都从来没敢往舞台上想？我拉开床头抽屉，翻到一张旧纸，泛黄，折过好几次。校园歌唱比赛淘汰通知。上面写着：“音色尚可，缺乏专业基础。”我盯着那行字，突然笑了一下。原来我一直知道我不行，只是现在有人说了反话，我就开始信了。
我下床，走到窗前。楼下那辆快递车停在老位置，车灯在夜里反着一点光，像只闭着的眼睛。我看着它，想起昨天送件时绕路的那几分钟。我本可以不经过诚艺大厦，可我还是去了。不是为了见关毅，是为了看那栋楼。我想知道，如果我不在那里，我能去哪儿？
可现在我想的是，如果我在那里，我能待多久？
我回到桌前，把名片放在台灯下。烫金的字在光里有点反光，我用手指压住一角，慢慢滑过“关毅”两个字。他是诚艺的制作总监，听过多少专业歌手的声音？我那段视频，画质糊，录音杂，他真的会被这个打动？还是那天在桥洞，我只是个新鲜的意外，他随口说了一句，结果我当真了？
我把名片翻过来，背面空着。我想起他说“你不是在唱歌，是在呼吸音乐”。那时候我觉得他是懂的。可现在想，他是不是只是想挖人，才说得好听？我一个快递员，连声乐课都没上过，站上去就是笑话。万一试唱那天，我一开口就跑调，评委皱眉，工作人员低头笑，关毅站在角落，眼神冷下来——我连解释的资格都没有。
我站起来，走到衣柜前，拉开最下层。工装裤叠得整整齐齐，袖口那截线头还在。我摸了摸口袋，上次送件时客户塞的糖还在，没拆。我拿出来，糖纸在灯光下闪了一下，我剥开，塞进嘴里。甜得发腻，我咬碎了，咽下去。
我坐回床边，掏出手机，又点开视频。这次我闭着眼听。声音还是那个声音，可我听不出天籁，只听出一个普通女孩在无聊时哼歌。没有技巧，没有训练，没有背景。我爸妈是卡车司机和摆摊的，家里连钢琴都没有。我练歌的地方是浴室，回音大，听着像唱得好。我比赛的经验是小学文艺汇演，台下全是同学，没人认真听。我凭什么觉得自己能进诚艺？凭什么觉得关毅的眼光不会错？
可我又想起那天在观众席，我哼歌的时候，没人叫我闭嘴。相反，有人回头看我，有人点头，有人轻轻跟着打拍子。关毅走过来，第一句话不是“你唱得不错”，是“你不该埋在快递车里”。他不是夸我，是心疼。
我睁开眼，盯着天花板。心疼不代表我行。他可能只是同情一个被生活压着的女孩，想给她个机会。可机会不是实力。我要的不是施舍，是站上去，不被人笑，不连累他。
我翻身下床，走到书桌前，把名片挪到角落。离我远一点。我不想让它贴着心跳，不想每天醒来第一件事就是看它。我把它反扣在台灯旁边，纸角翘着，像在反抗。
我坐回床，闭眼。可睡不着。脑子里全是声音，我的，别人的，关毅的。他说“我等你，不是因为一时冲动”。可冲动和坚持，有时候只差一个试唱的结果。我要是不行，他等多久都没用。
我翻了个身，脸朝下，把脸埋进枕头。声音闷在里面，我轻轻哼了一句。还是那首歌。气息稳，音准在，尾音收得干净。我停下来，耳朵还嗡嗡的。这声音是真的，不是幻觉。可它到底值不值得被放大，被放到舞台上，被人评头论足？
我不是不想去。我是怕去了，才发现自己根本不属于那里。
我伸手摸向胸口，空的。名片不在那里了。我起身，走过去，把它拿起来。纸面有点温，像是被灯烤过。我捏着它，走到窗前，打开窗。夜风吹来，有点凉。我举起名片，想让它飘下去。可我没松手。
楼下那辆快递车静静停着，像在等我明天去骑它。我看着它，忽然想，如果我不去，明天一切照旧。派单，送件，吃饭，睡觉。没人问我梦想，没人提音乐，没人说我可以。我也不会摔，不会丢脸，不会让关毅失望。可我也不会知道，如果我试了，会不会真的行。
我把窗关上，转身，把名片放回抽屉。最底层，压在那张淘汰通知下面。我关上抽屉，坐回床边，脱了外套，躺下。没拉窗帘，月光还是照进来，落在鞋柜上那双工装鞋上。一直倒了，我没扶。
我闭眼，呼吸放慢。可脑子里还在转。我到底是谁？是那个在后台哼歌的女孩，还是那个在晨会上被站长点名批评的快递员？是爸妈嘴里的“嗓子天生的”，还是比赛评委笔下的“缺乏专业基础”？
我翻了个身，手搭在床沿。指尖碰到手机，屏幕亮了一下。时间显示凌晨两点十七分。我把它翻过去，不让光刺眼。
然后我听见自己说：
“如果我真的不行……”