凌晨的风从车窗缝里钻进来，吹得人发冷。我一只手握着方向盘，另一只手扶着副驾驶座上昏沉的顾晏辞。他的右手包着临时缠上的布条，血还在往外渗，染红了袖口。
他闭着眼，额头滚烫，嘴里断断续续说着什么，声音很轻，听不清。我只记得他最后那句，“先去医院”，是我咬着牙说出来的。
车子停在急诊楼前，我没等保安来问，直接拉开车门，绕到另一边扶他下来。他脚步虚浮，整个人靠在我身上，走得极慢。护士看到我们，立刻推来轮椅。
医生是个中年男人，白大褂袖口有些磨损。他看了眼顾晏辞的手，眉头皱紧，“烧伤面积不小，得马上处理。”
我站在一旁，看他剪开烧焦的皮肤，用棉球蘸药清理创面。顾晏辞一直没叫，只是呼吸变重，额角全是汗。我低头看着自己手上那枚易拉罐环，铝片边缘已经被磨得光滑，像是被人反复摩挲过很多次。
医生一边换药，一边随口问：“你这无名指上怎么有圈印子？以前常戴戒指？”
空气一下子静了下来。
我的手指动了一下。那道痕迹很淡，像一道褪色的线，圈在他左手无名指根部。我不记得他什么时候戴过婚戒。
我抬头看他，想问出口，却见他缓缓抬起左手，从衬衫胸口第二颗扣子下面，掏出那半页残缺的结婚证。纸边被火烧得焦黑，上面只剩他的名字和登记日期。
他没看医生，而是把那张纸按进我掌心，力道很重。
“戴这个……不够吗？”
我愣住，喉咙像是被什么堵住了。那张纸还带着他胸口的温度，压在我手心，像一块烙铁。
就在这时，床边的心电监护仪突然响了起来。滴滴声急促地响个不停，屏幕上跳动的数字不断升高。护士快步走进来，检查设备，调低警报音量。
“血压上去了，病人情绪不能太激动。”她说完看了我一眼，又转向顾晏辞，“你得保持安静。”
没人说话。
灯光亮了些，照着他苍白的脸。他闭着眼，呼吸粗重，右手蜷着，指尖微微发抖。忽然，他身子一歪，向前倾倒。
我下意识伸手去挡，他的额头已经抵上了我的肩膀。
隔着薄薄的外套布料，我能感觉到他的热。他的呼吸一下一下打在我颈侧，带着一点泡面的味道，辣油混着面饼的香气，还没散干净。
“让我靠会儿……”他声音哑得厉害，“就一会儿。”
我没有推开他。
走廊传来脚步声，有人推着治疗车经过，轮子碾过地面发出轻微的响动。病房里的灯一直亮着，药水滴答落下，节奏很慢。
我站着没动，也不敢动。他靠得很实，重量全压过来，像是再也撑不住了。他的手指慢慢松开，那只受伤的手垂在身侧，包扎的布又开始渗血。
我抬手，轻轻碰了下他的后背。他没反应，呼吸渐渐平稳了些。
医生收起工具，低声对我说：“他需要休息，你也别太累着。”
我点点头，没说话。
护士换了瓶新的消炎药水，挂在架子上。液体顺着管子往下流，滴进针头。窗外天色微亮，城市还没完全醒来。
他一直没抬头，也没松开靠着我的姿势。我低头看他，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。那道戒痕在灯光下更明显了些，像一道洗不掉的记号。
我想起那天晚上，他在出租屋煮面，火太大，锅底烧干了，他慌忙浇水，蒸汽糊了他的眼镜。那时他还笑着，说第一次做饭，不知道怎么做。
后来他把辣味泡面端给我，自己吃掉了我不要的胡萝卜。
原来不是从那时候才开始学着喜欢我。
是他早就决定了。
病房里安静下来，只剩下仪器规律的声响。我慢慢抬起手，把那半页结婚证塞进衣服口袋，贴着心跳的位置。
他忽然动了动，嘴唇擦过我肩头的布料。
“苏晚。”他叫我名字，声音很轻。
我应了一声。
“你还记得……我跟你说过，牛奶要原味的？”
我记得。
“可我去超市，买了六种不同牌子的甜牛奶。”他顿了顿，“都放在别墅冰箱里了。”
我没说话。
他吸了口气，像是疼得厉害，但还是没离开我的肩膀。
“我不想再活成两个样子了。”他说，“我不是非要你现在答应我。我只是……不想一个人醒过来。”
药水快滴完了。
护士进来准备换瓶，动作轻缓。她看了眼监护仪，数值比刚才稳定了些。
我扶着他躺回床上，他右手被固定在支架上，不能乱动。左手却死死抓着床单，指节泛白。
“别走。”他说。
我没有回答，只是坐在床边的椅子上，把手放进裤兜，摸到了那枚易拉罐环。冰凉的金属贴着指尖，一圈一圈地转。
他闭着眼，呼吸渐渐变得均匀。 monitors 显示心率恢复正常。
医生临走前交代：“今晚必须留院观察，防止感染。”
我点头。
房间里只剩我们两个人。晨光从窗帘缝隙照进来，落在他脸上。那道戒痕在光线下几乎看不见了，但我知道它还在。
他睡着了，眉头还是皱着，像是梦里也不踏实。
我伸手，轻轻碰了下他左手无名指的位置。
那里空着。
但我没摘下易拉罐环。