雨点还在敲铁皮屋顶，我关了窗，手碰到冰凉的窗框。楼下巷口那辆车已经走了，光晕被雨水搅散，像滴进水里的油。
我转身想去厨房，脚刚抬，听见外面有纸被风卷动的声音。
低头看去，一张纸片卡在排水沟边，一半泡在水里。边缘卷了起来，墨迹化开，像是银行常用的那种支票。
我认得它。
那天他站在门口，西装笔挺，眼神冷得像不认识我。他说补偿，抽出笔写数字，撕下这张纸甩出来。我没接，它掉在地上，沾了灰。后来我不在家时，风吹开了门，它就不见了。
我以为它早就烂在哪个角落。
现在它回来了，湿透了，躺在积水里。
我站了几秒，外套搭在手臂上，最后还是披上，下了楼。
巷子泥泞，鞋踩进去有点沉。我弯腰捡起支票，纸软得几乎要碎。正面的金额看不清了，黑色的字全晕了，连签名都糊成一团。可就在那片模糊里，有个形状像“晚”字。
我翻过来。
背面朝上，路灯昏黄，照出几道深深的划痕。不是笔写的，是用指甲一下一下抠出来的。
对不起。
三个字，刻得很用力，纸背都破了。我能想象他当时的样子——坐在车里，手指发抖，一遍遍划，生怕写轻了就不算数。
心突然堵了一下。
我抬头看向巷口。
远处传来刹车声，刺耳，急停。
一辆黑色宾利横在路口，车灯亮着，照亮雨中的水洼。引擎没灭，雨刮器动了一下，扫开玻璃上的水。
驾驶座上的人低着头，双臂压在方向盘上，额头抵着皮革。整个人缩着，肩膀微微起伏，像喘不过气。
是顾晏辞。
我没动。
他也没动。
雨刮器又摆了一次，短暂清出一片视野。我看见他的右手攥着什么，紧紧夹在臂弯和身体之间。
半包方便面。
红底包装，角上印着“辣味”两个字。
我呼吸停了。
就是这个口味。我在便利店值夜班那天，监控里他站了两个小时，手里拿着两包面。一包辣的，一包海鲜的。他扔下钱跑了，留下找零，也留下了那包他讨厌吃的海鲜味。
但他带走了辣的。
连续三天，都是这样。
我以为他是来确认我还在这条街上。原来他是来买这包面的。
他明明可以让人送来，或者让助理处理。他却自己来了，躲在车里，看着监控屏幕，等我出现。等不到，就买一包面带走。
像带走一点我和这世界有关的证据。
我手里还捏着那张支票。
湿的，重了，贴在掌心，像一块烫人的铁。
他一直记得我喜欢吃什么。
他也记得那天说的话有多伤人。
所以他回来，在雨里刻下“对不起”，哪怕我知道的时候他已经走了。
车灯忽然闪了一下，像是司机想倒车。
我没有退。
他就这么停着，不动，也不下车。
一分钟过去，两分钟。雨越下越大，打在车顶噼啪响。他的手始终没松开那包面，指节泛白。
然后，引擎声变了。
车子缓缓启动，原地调头，轮胎碾过积水，溅起一圈水花。车尾灯在雨中拉出两条红痕，慢慢远去。
我看着他消失的方向，站了很久。
脚冷了，鞋湿透了，手里的支票也开始往下滴水。
我转身往回走，一步步爬上楼梯。钥匙插进锁孔，转不动，试了两次才打开。
屋里灯还亮着，电锅插着，水已经凉了。我把它拔掉，放在桌上。
坐到床边，我把支票摊开，压在书底下。纸太湿，没法展平。但“晚”字还在，背面的“对不起”也能看清。
我摸了摸裤兜，照片还在。昨天发现的那张，我站在外卖站点门口，低头看手机。他藏在衬衫内袋，用七层胶带包着。
还有电锅底部那行小字：“阿辞修于2023.4.5”。
他不是什么都不记得。
他是记得太多，却不敢说。
我拿起手机，屏幕黑着。没有消息，没有来电。
窗外又一道车灯闪过。
我猛地抬头。
不是刚才那辆宾利。
这辆车停得更远，在街对面树下。车没熄火，灯光暗着，只有一点红，像烟头似的浮在雨夜里。
我站起来，走到窗边。
那人没动。
我也站着。
雨打在玻璃上，一道道往下流。我看不清他的脸，但能感觉到他在看这里。
看了很久。
终于，车动了。
它没有靠近，也没有加速，只是慢慢驶离，消失在巷子尽头。
我仍站在窗前。
手不自觉地抚过胸口，那里贴着一张湿透的支票。
楼下地面，那片被车轮碾过的水洼还在泛着光。
一只飞蛾撞上了窗户，扑棱了一下，掉进窗台积水中。