我盯着那张照片，手指僵住。
是他。穿着笔挺西装，站在我每天打卡的外卖站点门口。我认得那棵歪脖子树，也认得墙上褪色的“幸福里小区”标牌。照片有些泛黄，像是藏了很久。他站在离我两步远的地方，目光落在我身上，嘴角有一点很淡的弧度。
我翻过照片。
背面是熟悉的字迹，一笔一划工整又克制：“别让她知道。”
我的心跳漏了一拍。
这不是阿辞写的字。这是顾晏辞的笔迹，和公司公告栏上签名一模一样。可这字又带着点犹豫，像写的时候手在抖。
桌上的皮夹还开着，支票露了一角。他刚才把它放下来的时候，动作很轻，不像要走的样子。但现在，他已经转身去开门，背影绷得死紧。
风从门缝灌进来，吹动了桌角的纸片。
皮夹被带倒，滑下桌子，“啪”地摔在地上。几张卡片散出来，还有这张照片——它飘了一下，落在我的脚边。
他听见声音，猛地回头。
看见地上的照片时，他的脸变了。不是生气，也不是慌，而是一种我从未见过的恐惧。他几步冲过来，弯腰抓起照片，指节发白，直接撕成两半，再撕，再撕。
纸屑从他手里落下来，像一场干枯的雪。
“你配不上我。”他说，声音很硬，却有点破音，“别以为收留过我，就能赖上我。我不是阿辞，你是谁我都记得清清楚楚。”
我没有动。
他喘了口气，又说一遍：“听懂了吗？我们之间什么都没有。那段日子，是我记忆空白的污点。”
他的眼睛一直避开我，盯着门的方向，好像只要看我一眼就会撑不住。
我慢慢蹲下，伸手去捡那些碎片。很小的一片落在沙发底下，我伸手掏出来，指尖沾了灰。另一片卡在地板缝里，我抠了半天才拿出来。
他站在那儿没走，也没说话。
我拼着碎片，一片一片摆在地上。有几片连在一起，能看出半个字。突然，我停住了。
其中一块写着：“我配不上你”。
不是“你配不上我”。
是反过来的。
我抬头看他。他正盯着那行字，嘴唇抿成一条线，喉结上下动了一下。
他又后退一步，像是想逃开这句被拆散的话。
“滚。”他忽然说，“别再让我看见你。”
说完，他转身拉开门，大步走出去。
门“砰”地关上，震得窗台上的水杯晃了一下。
我没起身，继续把剩下的碎片捡起来。有一片边缘染了点暗红，像是干掉的血迹。我认得，那是昨夜他咳出来的东西，沾在他袖口上，还没洗掉。
我把所有碎片放进抽屉最底层，只留下那一小片“我配不上你”，攥在手心。
掌心有点疼，可能是纸边太锋利。
我站起来，走到餐桌前，打开手机。搜索框里还留着昨天输入的记录：“霖氏集团 顾晏辞 婚姻状况”。我一条条删掉，连缓存都清空。
窗外传来单车刹车的声音，楼下有人在喊谁的名字。我拉开衣柜，拿出今天的外卖服，换上。
镜子里的人脸色有点白，但还算稳。
我拿起保温箱准备出门，钥匙刚插进锁孔，听见楼道里有脚步声。
很慢，一下一下，像是走得很累。
我停下动作，听着。
脚步声经过门口，停了一瞬，又继续往下。
我没有开门。
街上车流声大了起来，早高峰开始了。
我推开门，走进阳光里。
***
他走在巷子里，风吹得衣角乱飞。
手还在抖。他低头看，掌心裂了道口子，是撕照片时被纸边划破的。血混着昨晚没洗干净的痕迹，凝在指缝里。
他没有擦。
走到巷口，他抬手拦了辆车。
车停下，司机问他去哪。
他顿了几秒，说：“去霖氏总部。”
车子启动时，他回头看了一眼那栋旧楼。三楼的窗户开着，窗帘没拉，里面没人。灯已经灭了。
他收回视线，闭上眼。
右手仍紧紧握着，像攥着什么再也丢不掉的东西。
***
我骑着电动车穿过早市，拐进一条窄路。
站点就在前面。我刷卡进门，把保温箱放下，领今天的单子。
站长递给我一叠订单，随口说：“哎，你认识霖氏那个老板吧？”
我手一顿。
“怎么了？”
“昨天早上，他站在这儿看了好久。穿一身黑，脸色特别差。我以为他是来找人吵架的，结果他就这么站着，一句话不说。后来上了辆车走了。”
我没接话，低头看手里的订单。
第一张写着：番茄炒蛋饭，不要葱，多加辣。
是我的口味。
下单地址是霖氏集团顶层办公室。
我盯着那行字，没动。
站长又说：“那人走之前，往这边扔了个东西，我以为是垃圾，没捡。等我回头找，早就被人踩烂了。”
“是什么？”
“看着像……一张小照片。”
我抬起头，看向站点门口那棵歪脖子树。
风刮过来，卷起地上的碎纸，打着旋儿贴到树干上。
有一角白色，沾着泥，几乎看不清了。
我走过去，蹲下身。
把它捡了起来。