天亮前下了场雨，窗外的路灯还亮着。我醒来时，阿辞已经坐在客厅的小凳上，背对着我，衬衫领口露出一截后颈。
他没睡。
我起身去厨房烧水，顺手把洗衣机旁的小柜子拉开一条缝，那条灰色围巾还在里面，毛线角耷拉着。我没动它。
“你要送单了？”他忽然开口，声音有点哑。
“嗯。”我把保温箱拿出来检查，装好三份早餐，“今天第一单是霖氏大厦。”
话音刚落，他猛地站起来，椅子在地面划出一声响。他走到玄关，伸手从挂钩上摘下我的电动车钥匙。
“你干什么？”我愣住。
“我替你送。”他说。
“不行，这是我的工作。”
“就这一次。”他攥紧钥匙，指节发白，“我想去那个地方。”
我看他侧脸，眉头皱得很深，像是在忍什么。昨天他还说不想再欠任何人，现在却执意要替我去送外卖。
这不像他。
可我又说不出哪里不对。
我咬了下嘴唇：“那你至少让我跟你一起去。”
他摇头：“你留下。我自己去。”
“别闹了，钥匙给我。”我伸手去拿。
他往后退一步，避开我：“苏晚，这次我必须去。”
语气很重，像下了某种决心。我怔了一下，没再抢。
他穿上我的备用雨衣，拉上帽子，转身推门出去。我抓起另一件外套追下楼。
外面空气湿冷，路面还有积水。他骑上车的时候手抖了一下，但还是拧动了把手。我跑过去一把抓住车后座。
“我不可能让你一个人去。”我说，“要么我坐后面，要么你现在就把钥匙还我。”
他低头喘了口气，终于松手。
我跨上车，抱住他的腰。他没说话，车子缓缓启动。
路上风很大，吹得雨衣啪啪作响。他骑得很慢，经过几个路口都没提速。我能感觉到他的背僵着，呼吸也不稳。
快到霖氏大厦时，他突然停在路边。
“怎么了？”
他盯着前方的大楼，没回答。玻璃幕墙在晨光里反着冷光，旋转门上方挂着“霖氏集团”的金属招牌。
他咽了下口水，重新启动车子，直奔门口。
保安抬手拦住我们：“外卖不能进，放门口架子上就行。”
“我要亲自送。”阿辞的声音变了，低而紧。
“公司规定，闲杂人等不得入内。”保安态度坚决，“顾总特别交代过。”
“顾总？”我听见阿辞喉咙里滚出一个短促的音。
他猛地抬头，看向大厅中央。那里吊着一盏水晶灯，层层叠叠的玻璃片垂下来，在阳光下闪出刺眼的光。
他的身体突然晃了一下。
“阿辞？”我扶住他胳膊。
他没反应，双眼死死盯着那盏灯，额头渗出汗珠。下一秒，他抱住头蹲了下去，发出一声闷哼，像是被什么东西狠狠撞进脑子里。
“疼……”他牙齿咬得咯咯响，“为什么……又亮着……”
我慌了，跪在地上抱住他肩膀：“你怎么了？哪里疼？”
“灯……清空就好……他们说……清空就好……”他断断续续地念着，整个人开始发抖。
我一边拍他背一边往大厦里看。水晶灯还在转，折射出无数光点，像碎玻璃扎进眼里。
这时，我扶他后颈的手顿住了。
指尖碰到一块硬东西。
我掀开一点衣领，摸到皮肤下有个凸起，方形，边缘整齐，像是嵌进了肉里。它贴着他脊椎往上一点的位置，和昨天他靠窗站着时我看到的伤疤位置一致。
不是普通的疤。
是别的东西。
我手指僵在那里。
阿辞突然抽了一口气，整个人软下来，靠在我身上。我赶紧搂住他，怕他倒下。
“保安！”我喊，“叫救护车！”
“用不着。”他撑着膝盖慢慢抬头，脸色惨白，“我没事了。”
“你刚才都快晕过去了！”
“我知道自己在做什么。”他扶着墙站起来，摇晃了一下，又被我扶住。
“你知道吗？你嘴里说着‘清空’，你还记得这个词？”
他闭了会儿眼：“我不知道……就是听到那句话……好像有人在我耳边说了千百遍。”
我看他站都站不稳，心口发紧。
“我们回去。”我说。
他没反对。
我扶他走到车边，让他坐后座。他靠着我，一路上一句话没说。
回到楼下，我把车停好，搀着他上楼梯。他脚步虚浮，每走一步都像在耗力气。
七楼走廊很安静。
我掏出钥匙开门，刚拧动锁芯，他突然拽住我的手腕。
“等等。”
“怎么了？”
他盯着门板，呼吸变重：“我来之前……是不是也这样站在这里？”
“什么？”
“这个门……这个把手……我好像……试过很多次。”
我心跳漏了一拍。
“你说什么？”
“不是记忆。”他摇头，“是感觉。就像手知道该往哪放，脚知道该往哪迈……可脑子一片空白。”
我推开屋门，扶他在沙发上坐下。他蜷着身子，左手一直压着右臂，像在压住某种疼痛。
我给他倒了杯热水，他接过去，手抖得厉害，差点洒出来。
“你后颈那个东西……”我终于开口，“是什么？”
他浑身一僵。
“你摸到了？”
“我刚才扶你的时候碰到了。硬的，像是……埋在皮下的东西。”
他慢慢抬起手，摸向那个位置，动作很轻，像怕惊醒什么。
“我不知道它叫什么。”他低声说，“但我知道它在控制我。”
“谁给你的？”
“我不记得。”他闭上眼，“但我记得痛。每天晚上，灯亮着，他们在外面说话，说我数据不稳定，要重启……有一次我逃了，被抓回来，他们把它按进去的时候，我哭了整整一夜。”
我坐在他旁边，手心全是汗。
“那你现在想逃吗？”
他睁开眼，看着我：“我不想一个人逃。”
屋里静了一会儿。
窗外传来小孩跑跳的声音，楼下小贩开始摆摊吆喝。平常的一天正在展开。
我站起身，打开洗衣机旁的小柜子，把那条灰色围巾拿出来。
“你还记得这个吗？”我问。
他盯着毛线看了很久。
“你织的。”他说，“你说……让我暖和点。”
“你还记得我说的话？”
“我记得你说话的样子。”他伸手碰了下围巾，指尖微微发颤，“我不该把它扔出去。”
“要不要再戴一次？”我把围巾递过去。
他没接。
“我现在不能留在这里。”他说，“他们会找到我。一旦发现我没按时回去，就会启动追踪。”
“那你昨晚为什么还能待到现在？”
“我不知道。”他苦笑，“也许……系统出了问题。也许……我只是还没被标记。”
“那你现在打算怎么办？”
他低头看着自己的手：“我得弄清楚我是谁。不是靠别人告诉我，是靠我自己想起来。”
“我可以帮你。”
“你不明白。”他突然抬头，“如果我不是人呢？如果我只是个被设定好的程序，每天重复同样的行为，连喜欢你都是预设指令……你还愿意帮我吗？”
我没有立刻回答。
我只把围巾轻轻搭在他肩上，然后握住他的手。
他的掌心很凉。