阳光照在桌角的时候，阿辞正低头看着手机。
我从洗手间出来，毛巾搭在肩上，看见他坐在那里一动不动。围裙还系着，昨夜煎糊的锅已经洗干净了，摆在灶台上。
空气里有点闷。
我没说话，走到水槽边把毛巾泡进水里，拧干，挂到绳子上。绳子晃了一下，影子扫过他的脚边。他没抬头。
我转身去衣柜找干净衣服，顺手抱了一叠旧被子往楼梯走。阁楼好久没翻过，积了灰，该整理了。
木梯踩上去响了一声。
“别上去。”他在下面说。
我顿了一下，没理他，继续往上爬。头顶的盖板推开时带下一点灰尘，落在额头上，痒痒的。我抹了一把，把被子塞进角落，开始翻箱子里的东西。
有冬天穿的厚毛衣，几本旧杂志，还有我以前送外卖时攒下的保温袋。我一件件拿出来，摆在地上。
脚边一块地板翘了起来，踢上去空响。我蹲下用手抠了下边缘，松了。掀开一看，下面藏着一卷纸，用橡皮筋捆着，边角发黄。
我解开拿了出来。
纸张展开的声音很大，在安静的阁楼上显得突兀。
是一张图纸。
线条很密，画的是大楼，轮廓熟悉。玻璃幕墙，尖顶结构，底下标注着“L.S. tower”。我盯着看了几秒，才反应过来——这是霖氏总部。
手指顺着边缘滑下去，角落有一行小字，笔迹歪斜，像是匆忙写下的：**给她建的游乐场**。
我愣住。
楼下传来脚步声，很快，有人冲上了楼梯。阿辞出现在入口，脸色发白，呼吸急促。
他盯着我手里的图纸，眼神变了。
“放下。”他说。
我没动。
他一步跨上来，伸手就抢。我下意识往后缩，但他力气太大，纸被拽走一半。他抓住整张图，手指发抖，嘴抿成一条线。
“这不是真的。”他低声说，“这不是我画的。”
然后他开始撕。
一张、两张、三张……纸片从指缝里落下来，像雪一样飘。我看着他撕，没有拦。他的动作越来越快，到最后几乎是扯的，纸边划过手掌也没停。
有一片飞到了我脚边。
我弯腰捡起来。
背面有颜色，暗红。是口红画的爱心，歪歪扭扭，一边大一边小。我认得这个颜色，是我那支快干了的豆沙色，之前教他写字时用过。他还不会握笔，我手把手带着他，在纸上画自己的名字。那天他把“苏晚”两个字写得奇形怪状，最后在旁边补了个心，说是纪念第一天学会写字。
我低头看着这片残纸，指尖轻轻蹭过那道口红印。
他还在撕。
撕完最后一张，他站在原地喘气，手里只剩下一小截边角。我看清了上面的字：**顶层落地窗朝南，她喜欢阳光**。
他猛地抬头看我，眼神慌乱。
“我不知道这什么。”他说，“我不记得画过这些。”
我说：“是你画的。”
他摇头。
“你记得怎么打鸡蛋，记得烧开水要等冒泡，记得我不爱吃葱花。这些事你都记不住，偏偏画得出这种图？”
他不说话，后退一步，踩到了纸屑。脚下打滑，差点摔倒。他扶住墙，手撑在木板上，指节泛白。
我站起来，慢慢把所有碎片捡起来，放进旁边的铁盒里。只留下那一片带口红的，捏在手里。
他看着我收好盒子，声音哑了：“你为什么要碰那些东西？”
“因为我想知道你是谁。”我说，“不是你现在这个人，也不是以前那个总裁。我就想知道，有没有一个时刻，你是真心想过和我一起生活。”
他嘴唇动了动，没出声。
我走过去，把那片纸递给他。
他没接。
我直接放进他口袋里。“你藏得住图纸，藏不住写字的手势。”
他站着不动。
我转身往楼梯走，经过他身边时，听见他喉咙里发出一点声音，像哽住。
我没回头。
下了楼，我去厨房烧水。水壶坐上炉子，火苗“噗”地燃起来。我等着它响，像昨天那样。
楼上没动静。
过了几分钟，他下来了。脚步很轻，走到客厅就停住。我没回头，继续盯着水壶。
等了好久，水开了。
“呜——”的一声响，蒸汽顶起壶盖。
我伸手关火，打开盖子散热。
身后传来沙发压陷的声音。他坐下了。
我拿出两个杯子，泡了两袋速溶咖啡，端过去一杯放在茶几上。杯子碰到桌面发出轻响。
他低着头，手放在膝盖上。
我坐下，喝了一口。太烫，含在嘴里缓了几秒才咽。
外面有人骑电动车经过，喇叭按了一声。楼下的煎饼摊开始忙了，油锅滋啦作响。
我放下杯子，从记事本里抽出一页空白纸，铺在桌上。拿起笔，一笔一划写下：**今天也要开心**。
写完，我把它撕下来，走到冰箱前贴上去。位置正好盖住昨天那个旧便签。
他一直看着我。
我回身时，发现他眼眶有点红。
“你还记得这个吗？”我问。
他点头。
“你说我贴得太歪。”
“嗯。”
“后来我把你赶出厨房。”
“……对。”
我笑了下，没说话，回到座位。
他低头看着咖啡杯，忽然说：“我不是想否定这里的一切。”
我没应。
“我只是怕。”
“怕什么？”
“怕我记得越多，就越不想留在这个地方。”
“那你现在呢？”
他没回答。
我也不问。
风吹进来，窗帘动了一下。阳光移到了沙发上，照在他脚边。
他慢慢抬起手，挡了一下光。
我看着他侧脸，忽然想起昨晚他说的话。
——如果有一天，我彻底想起来了……你会不会躲开我？
那时我没答。
现在我还是没答。
但我知道，有些事已经在变了。
他从口袋里摸出什么东西，很小，金属的。是图钉。刚才撕图纸时掉出来的，他捡走了。
他捏着它，一下一下按在掌心，又松开。
我起身去洗杯子。水龙头开着，水流冲刷瓷面。
余光里，他把图钉轻轻放在茶几角落，离那杯没动的咖啡很近。
风又吹了一下。
窗帘掀起一角，阳光斜切进来，照在那枚图钉上。
它闪了一下。