电梯门打开，外面是安静的办公区。地毯厚，灯光柔和。前台坐着个穿制服的女孩，抬头看了我们一眼。
我拉着车往外走，阿辞却站在原地不动。
“怎么了？”我问。
他没回答。目光死死盯着走廊尽头的一扇门。门牌上写着：总裁办公室。
门虚掩着，里面透出一丝光。
我没再等他反应，一手拽住他的手腕，另一手推着电动车快步往外走。风从通道口灌进来，吹得人后颈发凉。我能感觉到他在后面踉跄了一下，但没有挣扎。直到我们走出大厦侧门，阳光照在脸上，我才松了口气。
“我们出来了。”我说，“没事了。”
他站在台阶上，呼吸很慢，像刚跑完一段长路。眼睛还望着那栋楼，眼神空落落的。
我跨上电动车，把头盔递给他。“戴上，我们还得送下一单。”
他接过头盔，手指在带子上来回滑动，像是不会用。最后还是我伸手帮他扣好。他低头看着脚尖，忽然说：“刚才那个房间……我是不是进去过？”
“没有。”我说，“那是别人的地方。”
“可我觉得……我在里面坐了很久。”
我没有接话，拧动把手，车子发出启动的声音。
他慢慢跨上后座，双手扶在两侧铁架上，没有像往常一样搂住我的腰。
晨雾散了些，街边的店铺陆续开了门。包子铺蒸笼掀开，热气往上冒。一个老人蹲在门口刷牙，水龙头哗哗响着。这些平常的画面让我稍微安心一点。只要他跟着我看眼前的路，就不会被那些看不见的东西拉回去。
车子拐上主干道，车流多了起来。路边商场已经亮起招牌，玻璃幕墙反射着天空的灰白色。就在这时，他突然说：“停一下。”
“怎么了？还有两分钟就超时了。”
“我想看看那辆车。”
我顺着他的视线看过去。一辆黑色宾利停在商场外的VIp车位上，车身擦得发亮。车头立着银色飞翼标，在晨光里闪了一下。
我的心跳漏了一拍。
“别看了。”我说，“这种车跟我们没关系。”
我没等他回应，直接拧动把手往前走。可他没动。我回头，发现他还站在原地，眼睛盯着那辆车，像是被钉住了。
我掉转车头，骑到他身边，伸手去拉他胳膊。“走了，这一单不能丢。”
他猛地甩开我的手。
“等等……”他声音有点哑，“这种车……我坐过？”
我僵住。
他往前走了两步，靠近那辆宾利。脚步很轻，像是怕惊扰什么。右手抬起来，指尖快要碰到车标时又收了回去。手悬在半空，微微发抖。
“你离它远点。”我走到他面前，挡住他的视线，“那是有钱人的东西，跟你没关系。”
“可我记得这个标志。”他说，“我每天……都能看见。”
“你看错了。”
“不是错。”他摇头，“我坐在车里，有人给我递文件。我签字，他们鞠躬。车窗是暗的，外面的人看不见我，我也懒得看外面。”
我一把抓住他的手腕。“够了！现在你是谁，你自己清楚吗？”
他看着我，眼神第一次有了焦距。
“我是阿辞。”他说，“可我不知道阿辞之前是谁。”
我咬住嘴唇，没说话。
就在这时，街边大屏突然切换画面。财经新闻正在播报，女主持人面带微笑：
“霖氏集团董事长之子顾晏辞将于明日正式归国履职。据悉，顾总已在海外完成康复治疗，状态良好，将全面接手集团核心业务……”
镜头一闪，出现一辆黑色宾利驶入机场的画面。车型模糊，但车头的飞翼标清晰可见。
我立刻转身，背对屏幕，想用自己的身体挡住影像。
可我知道，他能从商场玻璃幕墙上看到倒影。
果然，他脖子一紧，整个人绷直了。右手抬起来，开始反复摩挲左袖口——那里别着一枚旧袖扣，刻着“SU wAN”。是他醒来那天戴上的，一直没摘。
“你听到了吗？”他低声问。
“没有。”我说，“我在看导航。”
“他们在说一个人，名字和我一样。”
“重名而已。”
“不是。”他盯着玻璃上的倒影，“那个车，和刚才的一样。他们说他明天回来……可我已经在这里了。”
我关掉导航计时器。“不送了，先回去。”
“不。”他摇头，嗓音干涩，“我能走完这段路。”
这句话和早上在电梯前说得一模一样。那时他不肯进办公室，现在他也不肯退开。他在用同样的方式告诉自己：我还撑得住。
我没再劝。
他默默走过来，跨上后座。这次，他迟疑了几秒，才慢慢环住我的腰。手是冷的，力气也不稳，像是随时会松开。
我拧动把手，车子缓缓启动。
风迎面吹来，带着城市清晨特有的尘土味。路边的树开始发芽，嫩叶被风吹得翻动。一辆公交车靠站，乘客上下，刷卡声滴滴响着。这些声音让我觉得真实，可我后背贴着他，能感觉到他的呼吸一直没平复。
我时不时从后视镜看他。他闭着眼，眉头皱着，像是在忍头痛。右手仍捏着袖口布料，指节发白。
车子经过下一个路口，红灯亮了。
我停下，手扶着把手。前面是一家银行，玻璃墙干净明亮。倒映出行人、车辆，还有我们。
他忽然睁开眼。
盯着玻璃里的影像。
然后，他慢慢抬起手，摸向自己的脸。指尖从眉骨划到鼻梁，再到下巴。动作很慢，像是第一次认识这张脸。
“这真的是我的脸吗？”他问。
我没回答。
绿灯亮了。
我松开刹车，车子往前走。
他放下手，重新环住我的腰，但比刚才更用力了一些。
“如果那个人回来了……”他说，“你会选谁？”
我不说话。
他没等我回答，只是把脸轻轻靠在我后背上，像累极了的人终于找到支撑。
车子继续往前。
风吹乱了我的头发。
我握紧把手，盯着前方的路。
下一个订单的目的地还没输入。
手机屏幕黑着。
就在这时，一辆黑色轿车从旁边车道驶过。
车身很长，车窗贴着深色膜。
它经过时，他整个身体猛地一震。
手一下子收紧，勒得我差点喘不过气。
“车牌……”他声音变了，“尾号是0723。”
我心跳一紧。
“那又怎样？”我尽量让声音平稳。
“那是我的车。”他说，“我记得这个号码。它每天停在同一个位置，司机穿着黑西装，在门口等我。”
“你记错了。”
“我没有。”他抬头，看向前方，“刚才那栋楼，七楼，朝南的那间办公室……是我的位置，对不对？”
我握着把手的手开始出汗。
“你不是他。”我说，“你是阿辞。”
“可我为什么会记得这些？”
“因为人总会想起一些事。”
“这不是想起。”他低声说，“这是回来。”
我没有反驳。
车子拐进辅路，速度慢了下来。
路边一家便利店亮着灯。门口摆着几盒雪茄，包装是深红色的。我下意识加快速度，不想让他看见。
可他已经转头看了很久。
直到那家店被甩在身后。
他才收回视线。
“我想知道。”他说，“我到底是谁。”
我没说话。
前面是下一个红灯。
我停下。
他忽然伸手，从我背包侧袋抽出那张被咖啡浸过的便签。
纸已经干了，边缘卷曲。上面的字迹模糊，但还能看出“霖氏集团总部大楼”几个字。
他盯着看了很久。
然后，他用指甲轻轻刮过“霖”字的最后一笔。
那一笔已经被污渍彻底盖住。
他放下纸，把它慢慢折好，塞回袋子里。
动作很轻，像是怕弄坏了什么重要的东西。
绿灯亮了。
我松开刹车。
车子启动。
他靠在我背上，闭上眼睛。
手还环着我的腰。
但我知道，有些东西已经不一样了。
就在我们穿过最后一个路口时，一辆黑色宾利从对面车道转弯。
车头飞翼标在阳光下闪了一下。
他猛然睁开眼。
手一下子抬起来，指向那辆车。
“那辆车……”他说，“我认得它。”
我没有回头。
只是握紧把手，加快速度。
风很大。
吹得人睁不开眼。
车子冲进前方的小巷。
他还在往后看。
一只手紧紧抓着我的衣服。
指节发白。