烟花最后一朵炸开的时候，他把药盒放进我手里。塑料壳子有点凉，里面那枚铁丝环和我手上戴的一样歪歪扭扭。他说：“现在，你是我的了。”
我没说话，只是合上了手指。
风从平台边缘卷上来，吹得人脸颊发紧。我们站在一起，看远处的光一点点暗下去。钟声早就停了，城市安静下来，只剩零星几处还在放冷烟火，像没烧完的炭点，在夜空里忽明忽暗。
他手里的雪茄还燃着，烟头一亮一暗。仙女棒的光已经彻底灭了，只剩一根黑乎乎的铁丝杆子捏在他指间。他低头看了眼，随手把它插进旁边一个空泡面盒里，动作很自然，像是做过很多次。
我伸手去接他那截雪茄，“给我看看。”
他愣了一下，笑着递过来，“你抽这个？”
“不抽，就想看看。”我把雪茄拿过来，凑近眼前。烟草卷得不太整齐，有些地方松，有些地方压得太实。火头偏了一边，灰也斜着堆在侧边，眼看就要掉下来。
果然，下一秒，一点灰断开，落了下来。
我没躲开，它正好落在手背上，隔着皮肤传来一阵轻烫。我抖了下手腕，灰就掉了下去。
“你连烟都不会抽。”我说。
他看着我手背的位置，眼神忽然变了。不是担心，也不是心疼，而是一种陌生的凝滞。他的手指动了动，像是想碰那里，又收了回去。
然后他转过头，望向远处一栋高楼的顶层。那里还亮着灯，方方正正的一格，在整片暗下来的城区里显得特别清晰。
他声音很低，像自言自语：“我好像……有个很重要的会议。”
空气一下子静住了。
我盯着他的侧脸。他眉头微微皱着，视线没有焦距，整个人像是被什么拉走了神。过了两秒，他眨了眨眼，转回头看我，“我说了什么？”
“你说你要开会。”我尽量让语气平一点。
“开会？”他摇头，“谁要开会？”
“不知道。”我笑了笑，“可能是以前的习惯吧。”
他没再问，但也没笑。他抬手摸了摸唇边，那里还沾着一点烟草碎屑。他的动作很慢，像是在确认什么。
我弯腰去拿包，想把药盒收好。卫衣从包口滑出来一半，我顺手把它拿出来叠。这件衣服穿了很久，袖口磨得起毛，口袋也松了。我一边折一边听见纸张摩擦的声音。
一张报纸从口袋里掉了出来。
我没注意，继续叠衣服。直到它完全摊开在地上，我才低头看见。
头版是霖氏集团年度峰会的报道。照片上那个男人站在演讲台前，西装笔挺，领带打得一丝不苟。他的眉、眼、鼻梁，全都和眼前的阿辞一模一样。
标题写着：**霖氏总裁顾晏辞发表战略转型讲话，宣布全面退出海外市场。**
日期是三天前。
我蹲下身，手指按住那张脸。纸面有点粗糙，油墨还没干透的样子，在灯光下泛着微光。我慢慢把它折起来，又折了一次，最后揉成一团塞进包底。
阿辞一直没说话。
我抬头看他，他正靠着栏杆站着，手插在外套口袋里。他的肩膀绷得很紧，不像刚才那样放松。风吹乱了他的头发，他也没去理。
“冷吗？”我问。
“不冷。”他答。
“那进去吧？外面风太大。”
“再待会儿。”他说，“我想看看天亮。”
我没坚持，就在他旁边站住了。平台上的“YES”还在，泡面盒拼的字母被烟花照得发亮，现在暗了，看起来就像一堆废品堆在地上。易拉罐条做的横线在E字那里缺了一小段，之前用发光贴纸补过，此刻也不怎么反光了。
他忽然开口：“你说过你喜欢屋顶的婚礼。”
“嗯。”
“这里也算屋顶。”
“算。”
他又停了几秒，“可如果有一天，我不记得这些了呢？”
我的心跳快了一下，“你什么意思？”
“我不知道。”他望着远处，“就是刚才那一瞬，脑子里闪过一个画面——很大的会议室，墙上挂着表，所有人都在等我发言。那种感觉太真实了，不像梦。”
“也许是你以前的工作习惯。”
“可我不记得工作。”他说，“我只记得你。记得煮面时盐放多了，记得你半夜回来脚冻得发红，记得你说‘别把生抽当醋’。这些事我记得很清楚，但其他东西……像是被挖走了一块。”
我没有接话。
他低头看了看自己的手，“有时候我会想，阿辞是不是真的存在？还是说，我只是顾晏辞不小心漏出来的一段程序？”
“你不是程序。”我说，“你是活生生的人。”
“可如果连我自己都分不清呢？”他苦笑了一下，“刚才那句话——‘我好像有个重要的会议’——不是你说的，是我自己冒出来的念头。它不属于阿辞，也不属于你教我的生活。它是另一个我。”
我抓住他的手腕，“你现在是谁？”
他看着我，“我是想娶你的人。”
“那就够了。”
他没再说什么，只是把那只手抬起来，轻轻覆在我的手上。他的掌心有点湿，像是出了汗，但夜里其实很冷。
我从包里拿出那件卫衣，披在他肩上。“穿上吧，别感冒了。”
他顺从地把手伸进袖子，拉链拉到一半卡住了。我帮他往上推，金属齿咬合的声音在安静的夜里格外清楚。
“你知道吗？”他忽然说，“那天在天文台，我本来打算用激光把自己烧了。”
“我知道。”
“你不害怕？”
“怕。”我说，“但我更怕你消失。”
他点点头，没再说话。
远处有辆车驶过，车灯扫过平台一角。那束光掠过地面时，刚好照到那块请柬化石。血迹干涸后变得发黑，金箔边缘翘了起来，像一块烧焦的纸。
他看见了，走过去蹲下，手指轻轻抚过上面的裂痕。
“这份请柬，我一直留着。”他说，“就算什么都不记得，我也要把这个留下。”
“为什么？”
“因为这是你给我的东西。”他抬头看我，“不是顾晏辞的财富，也不是阿辞的真心，是你亲手交给我的。它比任何戒指都重。”
我蹲到他身边，靠在他肩上。他的身体很暖，心跳能透过衣服传到我这边。
“以后每年跨年，我们都来这里。”他说，“你可以骂我煮糊了面，我可以为你画一整个银河。”
这句话和刚才说过的一样。
可这一次，他说完后没有笑。
他只是静静地看着前方，眼神穿过层层楼群，落在那栋还亮着灯的高楼顶层。
他的手指无意识地摩挲着袖扣，那里刻着“SU”和“wAN”。金属表面已经被磨得发亮，边缘有些细小的划痕，是之前激光刻字时留下的。
我握住他的手。
他回握得很紧，像是怕我会走。
最后一缕烟火在天际散尽，深蓝的夜重新笼罩城市。风停了一会儿，又突然大了起来。他肩上的卫衣被吹开一角，报纸的边角从包里露出来一点，黑色的标题在暗处若隐若现。
他站起来，伸手把我拉起。
我们并肩站着，谁都没有提离开。
他的呼吸很稳，但手指一直在动，一下一下，敲着裤缝。
像是在默念某个密码。
又像在等待某种信号。
他的目光始终没离开那栋楼。
然后他低声说：“那盏灯，为什么还不关？”