天光从穹顶的裂缝里一点点渗进来，像水漫过地面。我靠在墙边醒来，阿辞已经不在身边。望远镜旁蹲着一个身影，正用粉笔在地上画线。他手指沾了灰，一笔一划连成弯弯曲曲的轨迹。
“这是猎户座。”他说，头也没抬，“腰带上的三颗星，连起来指向天狼星。”
我认得这个声音。轻，缓，带着点说不清的温柔。是阿辞。
我走过去，在他旁边蹲下。他抬起眼，冲我笑了笑。那笑很干净，像是没被任何事污染过。他指着粉笔线，继续讲哪颗星亮，哪颗星暗，什么时候能看见银河。我听着，点头，偶尔应一句。可我的眼睛一直盯着他的手。
那只手稳稳地画着线，没有抖，也没有停顿。可我知道，等太阳落下去，这只手就会翻开笔记本，写下不属于这里的计划和数字。
果然，到了傍晚，光线开始斜照进屋子。那束光正好落在地上一块磨损的地板上。他忽然不说话了。身体僵了一下，慢慢站起来。
他走到角落，整理袖口，拉平西装褶皱。动作一丝不苟。然后从怀里掏出一支钢笔，翻开那本我一直没看清内容的本子。
我走过去。纸上写满了字。有“现金流模型”，有“股权结构优化”，还有“并购时间表”。那些字迹工整，冷硬，像一把刀。
“这不是你该看的东西。”他开口，语气变了。
我伸手去拿钢笔。
他抬眼盯住我，眼神像冰。
“放下。”他说，“苏小姐。”
我没有动。
他站直身体，把本子合上，夹在腋下。“你留在这里，只会干扰系统运行。”
“系统？”我问，“你是机器吗？还是说，你现在写的这些，比你知道自己是谁更重要？”
他没回答，转身要走。
我猛地抓住钢笔，抽出来。金属杆冰凉，沉甸甸的。他立刻回头，脸色沉下来。
我没犹豫，反手将笔尖扎向他左腕的袖口。布料撕裂，皮肤破开一道口子。血冒出来，顺着小臂流下，滴在本子边缘，晕开了一个“q”字。
他整个人晃了一下，像是被什么东西撞中胸口。双眼猛地睁大，又迅速失焦。喉咙里发出一声闷响，像是两个人同时在喘气。
接着，他张开嘴。
一个声音低而冷：“你破坏不了程序。”
另一个声音颤抖着：“别走……别丢下我。”
两种声音交替出现，有时重叠，有时断裂。他双手抱住头，指节发白，膝盖一弯，跪在地上。
“杀了我……”那个冷的声音说。
“或者让我分裂成两个人爱你……”那个软的声音接上。
我站在原地，心口像被什么攥住了。我想拉他起来，又怕碰错人。我想喊他名字，可我不知道现在哪一个才是他。
他忽然抬头，眼睛翻白，嘴唇哆嗦着，像是体内有两股力量在拉扯。血顺着指尖往下滴，一滴，又一滴，落在打开的笔记本上。
我蹲下去，扶住他肩膀。“你说过，这里有晨光，也有暮色。”我说，“你说过，想在这里完成我们没做完的事。”
他喘得厉害，呼吸断断续续。
我把他的手拽起来，拖着他往望远镜那边走。他半跪着，由我拉着，脚步踉跄。到了镜头前，我让他坐下，背靠着墙。
“你看。”我指着目镜，“太阳快落了。”
最后一缕光穿过穹顶裂缝，照在反射阵列上。泡面盒拼成的墙面亮起微弱的光斑。S、U、w、A、N，还有那颗红心，依次亮起。
他眼皮颤动，目光涣散地看着那些字母。
我抬起他的手，让血珠自然垂落。一滴血，正好掉进望远镜的目镜里。
光线穿过血渍，扭曲了一下。
我凑近去看。
视野里，太阳不是一颗。
是两颗。
并排着，缓缓下沉。
一颗颜色偏暖，边缘模糊，像是被雾气裹着；另一颗清晰锐利，冷金色，像被刀切出来的。
它们一起落下，谁也不快，谁也不慢。
就像他。
两个他。
一个会为我热三遍面条，一个会用十亿资金做一场收购。
一个叫我晚晚，一个称我苏小姐。
我退后一步，看着他。
他不再挣扎了。双手垂在身侧，呼吸渐渐平稳。眼睛闭着，脸上没有痛苦，也没有清醒。
只是安静。
我坐在他旁边，把钢笔放进自己口袋。笔身还沾着血，有点黏。
外面天彻底黑了。
屋子里只剩下星光和贴纸的反光。那些字母还在闪，微弱但持续。
他忽然动了动手指，轻轻搭在我的手背上。
我没甩开。
过了很久，他睁开眼。
不是完全清醒的那种睁眼。像是刚从梦里浮上来，还没落地。
他看着我，声音很轻：“我记得……你煮面的时候，锅盖会跳。”
我点头。
“你还喜欢把蛋黄压碎，拌在汤里。”
我又点头。
他嘴角动了一下，像是想笑，可没笑出来。
“如果有一天，我只能记住这些，别的都忘了……”他说，“你能留在我身边吗？”
我没说话。
他也不催。
风从上面吹下来，带动铁门轻轻晃动。发出吱呀声。
我转头看他。他的脸脏了，有擦伤，头发乱着。可他的手一直没松开我的。
远处传来一声鸟叫。可能是夜鹭。
我靠在他肩上，闭上眼。
他呼吸很慢，一下一下，传到我这边。
不知道过了多久，他忽然说：“明天 sunrise 的时候，我会教你认北极星的位置。”
我睁开眼。
“sunrise？”我问。
他没解释。
只是重复了一遍：“明天 sunrise 的时候。”
我坐直身体，盯着他。
他眼神清澈，可刚才那句话，不是阿辞会说的。
也不是顾晏辞。
那是两个人同时开口，才可能说出来的话。