阿辞靠在墙边，呼吸很浅。他的手指还在抖，像是被什么东西拉扯着，随时会断掉。我拿着那个锈迹斑斑的小铁盒，打开后看见几页泛黄的纸，字迹已经模糊，但还能认出是女人写的。
他抬起手，指了其中一行：“烧掉第七枚……要用北极星火。”
声音刚落，他的身体一歪，整个人滑下去，背靠着墙坐到地上。额头全是冷汗，嘴唇发白。
我把盒子放在桌上，拿起那本旧经济学书。封面早就磨没了，边角卷得厉害，这是我们刚开始住在一起时，我去图书馆借的。那时候他总坐在桌前翻这本书，说想弄明白钱是怎么回事。
现在我知道了，他不是在学经济，是在找出口。
我翻开最后一页，空白处有铅笔写的路线：从本市火车站出发，经哈尔滨、加格达奇，终点漠河。日期写着07月23日清晨六点发车——和倒计时归零的时间一样。
可加格达奇到漠河这段，关键的换乘时间被擦掉了。整条线在这里断开。
我抬头看他。“你为什么不说全？”
他没动，眼睛闭着，像睡着了。我以为他听不见，正要再问，他忽然睁开眼。
“我说了。”他说，“该知道的都说了。”
“这不是全部。”
“够了。”他慢慢撑起身子，靠在墙上，“你知道得越多，就越危险。”
“我不怕危险。”
“我怕。”他看着我，“他们能控制我，就能追踪你。如果你脑子里有完整的路线，他们会顺着它找到终点，然后埋伏在那里等你。我不想你去送死。”
我握紧书页。“那你打算怎么办？一个人走？”
“我没打算走。”他说，“我只是把路留给你。”
“我不走，除非一起。”
他笑了下，笑得很轻，几乎看不出嘴角动了。“你还记得第一次给我煮面吗？水开了很久你才下面，怕我不熟。你还尝了一口，烫得直哈气。那时候我就想，这个人怎么这么笨，又这么暖。”
我没有说话。
“后来我在冰柜上画你的名字，是因为那天你加班回来，鞋底沾了雨水，在门口蹭了半天。我没告诉你，但我记住了每一个细节。这些事没人教过我，可我觉得，这才是活着。”
他伸手，把书从我手里抽走。
“别。”我想拦他。
他已经撕下了最后一页，折成一个小方块，塞进我内衣口袋里。动作很稳，没有犹豫。
“现在只有你知道这条路。”他说，“但他们拿不走完整的信息。只要你不主动说出来，他们就拼不出终点。”
我隔着衣服摸到那张纸的棱角，硬硬的，贴着胸口。
“你这是在防我？”
“我不是防你。”他摇头，“我是防这个世界。它不允许我们好好活一次。”
屋子里很静。台灯的光落在他脸上，照出眼底的青黑。他太累了，每说一句话都要喘一下。
我不甘心。“如果有一天我找不到方向呢？如果我迷路了怎么办？”
“你会抬头看天。”他说，“北极星一直都在。”
我没再问下去。他知道我在担心什么，我也知道他在害怕什么。我们之间不需要太多话，只需要一个决定。
夜深了。我困得撑不住，倒在床边睡着了。
不知道过了多久，我感觉到有人轻轻碰了碰我的头发。很小心，像是怕吵醒我。我眼皮重得睁不开，只能感觉到那个人站了很久，然后转身走了。
第二天早上醒来，第一件事就是去找电动车钥匙。
不在门后挂钩上。
我冲下楼，车子停在原地，钥匙也不在锁孔里。正要回头，看见车筐里有一张叠好的报纸。
打开一看，是手绘的地图。红笔画的城市轮廓，标了七个点。每个点旁边都画了一颗心，连起来像一把勺子。
下面写着一行字：“这里都能看见北极星，只要你抬头。”
地图中央压着我的钥匙。
我盯着那张图，手指一点一点发凉。
这七个地方，都是我们一起去过的。
第一次他发烧，我扶着他走到附近高架桥下躲雨，我们在桥墩上看见过星星；还有一次停电，我们爬上楼顶，他指着北方最亮的那颗说，那是导航用的星；冬天最冷那天，我们挤在便利店门口吃关东煮，他也抬头看了很久。
原来他都记得。
而且他把这些地方连成了路。
不是地理上的逃亡路线，是记忆里的方向标。只要我站在其中一个点，抬头就能看到同样的星空，就像他还在我身边。
我攥着地图跑回屋里。
他躺在床上，眼睛闭着，脸色比昨晚更差。手指蜷着，指尖微微抽动，像是在抵抗什么。
我站在床边，没叫他。
过了会儿，他睁开眼。
“钥匙找到了？”
我点头。
“地图看了？”
“看了。”
“怕不怕？”
“怕。”我说，“怕你看不见我抬头的地方。”
他动了动嘴唇，没说出话。抬手想碰我，手臂刚抬到一半就落下去，像是力气被抽空了。
我握住他的手。很冷。
“你说北极星一直都在。”我说，“可如果云遮住了呢？如果我看不见呢？”
他看着我，眼神很沉。
“那就等云散。”他说，“我一直都在等你。”
我低头看他放在身侧的手，发现小指上有一点红痕，像是被什么划过又愈合了。昨天还没有。
我突然想到日记里那句“第七枚佩戴于左小指”。
心猛地跳了一下。
可我没问。现在不能问。
我只把地图折好，放进内衣口袋，挨着他躺下。
他没动，也没让我走。
我们就这样躺着，谁也没再说话。
外面传来楼下小孩踢球的声音，一下一下砸在墙上。阳光从窗帘缝里照进来，落在他半边脸上。
他的呼吸慢慢平稳下来，像是睡着了。
但我能感觉到，他的手指一直在轻轻颤动，像是在数时间，又像是在抓什么快要溜走的东西。