我推开出租屋的门，反手锁上，把背贴在铁皮门板上喘气。外套兜里那三张纸边角硌着肋骨，像藏着三片薄铁。
阿辞还坐在桌边，姿势没变。他低头看着掌心的创可贴盒子，手指一根根收紧，又松开。听见动静，他抬眼看向我，嘴唇动了动，没发出声音。
我把东西从兜里拿出来，轻轻放在桌上。纸张边缘有些卷，上面是大脑横切面的影像，灰白交错，看不出异常。
“拿到了。”我说。
他盯着那几张图，眼神慢慢聚焦。“他们……改过数据。”
“我知道。”我拉开椅子坐下，“所以不能靠眼睛看。”
我从包里翻出那个旧化妆包，扯开拉链，掏出一支短小的灯管。这是之前检查外卖包装有没有漏液用的紫外线补光灯，一直没扔。
打开开关，蓝白色的光照出来。
我先把灯靠近第一张扫描图，从额头扫到后脑。图像表面平滑，没有任何反应。第二张也是。直到第三张，当光线移到海马体区域时，影像中原本均匀的组织纹理里，浮现出一小块网格状痕迹。
我和阿辞同时屏住呼吸。
那纹路很细，但清晰，和铂金袖扣背面的刻痕一模一样。再往中间移，一个极小的方格缓缓显现，像是被光唤醒。
是二维码。
我关掉灯，手机扫码功能已经打开。重新点亮紫外线，把镜头对准那个方格。
屏幕闪了一下，提示输入密码。
房间里安静得能听见手机震动的声音。
我盯着那串空白框，脑子里过了一遍这几天的事。袖扣上的字，盒子启动的时间，阿辞说过的项目编号……
我试了“0723”。
错误。
又试“RL0723”，不行。
倒计时是六小时整，启动时间是06:00:00。
我输入“0”。
确认键按下的瞬间，页面跳转。
视频开始加载。
画面里是个手术室，灯光冷白。穿无菌服的医生正对着镜头说话，声音平稳：“记忆清除手术很成功，顾总已完全遗忘过去七十二小时的情感数据，新的认知框架正在建立。”
镜头一偏，我看见了台上的阿辞。
他闭着眼，额角贴着电极片，手腕被固定带绑在金属架上。身上盖着蓝绿色消毒布，只露出头部。一根导线从太阳穴位置延伸出去，连着旁边一台机器。
屏幕上跳动着波形图，节奏缓慢。
医生继续说：“RL-0723项目进入第二阶段，接下来二十四小时内完成三次同步冲刷，确保旧人格彻底瓦解。目标将在明日清晨恢复社会身份，无残留意识风险。”
画面结束。
视频停在最后一帧：医生摘下口罩，露出半张脸，转身走出镜头。
我放下手机，手指还在抖。
阿辞一直没有动。他盯着桌面，喉结上下滑了一次。
“原来……”他声音很低，“他们不是要修复我。”
“是要换掉你。”
他点头，嘴角扯了一下，不是笑。“删掉了我记住你的那部分。”
我没接话。心跳太重，压得胸口发闷。我起身走到床边，从枕头下摸出两个U盘，都是以前送外卖时客户多给的赠品。
我把视频和扫描图各存了一份。
一份放进创可贴盒子的夹层。那个盒子早就空了，现在它有了新的用途。
另一份塞进北极车票的折缝里。车票已经被摩挲得发软，边角起了毛，但我一直没舍得换。
做完这些，我把紫外线灯放在桌子正中央，离阿辞最近的位置。
“现在我们知道他们怎么杀掉阿辞的了。”我看着他，“那就反着来，用同样的方式，把他救回来。”
他抬头看我，眼睛里有血丝，但目光稳住了。
“你怎么知道要用这个灯？”
“以前查过外卖包装有没有被拆过。有些密封条遇紫外会变色。”我说，“没想到有一天会用来照脑子。”
他沉默了一会儿，忽然伸手，把灯拿过来，打开又关上，反复几次。
“他们用光留下痕迹，我们也能用光找到出路。”他说。
就在这时，他的身体猛地一颤，像是被什么击中。他抓住桌沿，指节泛白，额头渗出冷汗。
“怎么了？”我立刻站起来。
“倒计时……”他咬牙，“同步开始了。”
我马上去看金属盒。
屏幕上的数字正在跳动：**05:47:22**
比之前慢了一分多钟，但仍在运行。
“是你刚才激活密钥触发的追踪。”我说，“他们知道我们动手了。”
他喘了几口气，慢慢直起腰。“还有时间。”
“不是还有时间。”我坐回椅子，“是我们已经知道了真相。现在每一分每一秒，都不是等死，是在抢人。”
他看着我，很久，终于点头。
“你说得对。”他说，“我不是被救的人。我是要自己回来的人。”
我打开手机相册，翻到扫描图的原始文件。放大海马体区域，再次用紫外线照射。
除了二维码，那片网格周围还有一些细微的点状标记，排列成环形，像是某种编码。
“这不是一次植入。”我说，“是多次操作留下的记录。”
“他们在测试。”他接过手机，眯眼看，“每一次失败的数据都留在那里。”
“那你现在的意识……”
“不是原来的，也不是新的。”他低声说，“是夹在中间的裂缝里长出来的。”
我没有说话。
他知道我在想什么。
“你不用怕。”他抬头看我，“就算我是拼出来的，我也记得你。”
我伸手握住他的手。他的手很凉，但脉搏跳得有力。
“接下来怎么做？”我问。
“找第七枚袖扣。”
我愣了一下。“你说什么？”
“六枚是钥匙，但启动需要七枚。”他闭上眼，像是在回忆什么，“第七枚不在盒子里。它被单独取出，在手术当天戴在我左手小指上。”
“为什么？”
“因为……”他睁开眼，“那是她给我的。”
“谁？”
他没回答。
房间里安静下来。金属盒的屏幕闪着红光，倒计时继续走。
我站起身，走到墙边。那幅被墨水渗透出来的观星台设计图还在，边缘已经干了，颜色变深。
我伸手摸了摸那块墙纸。下面的暗格已经被发现，但图纸本身还有细节没看清楚。
正要仔细看，阿辞突然开口。
“别碰墙。”
我回头。
他站了起来，脸色发白，但站得很稳。
“他们能通过芯片感知环境变化。”他说，“如果我发现太多，系统会强制中断。”
“那怎么办？”
他走向床边，蹲下身，伸手探进床底最里面。
木板之前被撬开过，现在还没复原。
他摸索了一会儿，掏出一个锈迹斑斑的小铁盒，表面沾着灰尘。
打开后，里面是一张泛黄的照片。
照片上是个女人，穿着老式护士服，站在一栋楼前。她手里拿着一枚袖扣，正对着镜头微笑。
背后写着一行小字：**第七号实验体，唯一成功案例。**
我接过照片，翻来覆去地看。
“这是……”
“我妈。”他说，“她不是死了。她是第一个逃出来的人。”