头顶那声巨响像是玻璃被硬生生撕裂，紧接着，电梯猛地一沉。
我还没来得及反应，脚底的支撑感瞬间消失。整个人被抛起，又狠狠砸回地面。金属轿厢发出刺耳的摩擦声，墙壁剧烈震颤，应急灯闪了几下，彻底熄灭。黑暗里只有机械失控的轰鸣，像一头野兽在井道中咆哮着下坠。
失重感掐住了我的喉咙。
可就在身体腾空的一瞬，眼角余光扫到了按钮面板边缘——一小片布条从塑料缝里飘了出来，随风轻轻晃动。那四个字我认得：**别信系统**。
阿辞留下的。
心口猛地一缩，恐惧突然退了半寸。我还记得他最后的动作，左手抽搐着，却死死按住外套口袋。那时我不懂，现在明白了，他在藏东西。
下坠还在继续，速度越来越快。我咬牙撑起身子，扑向他倒下的位置。手刚触到他的衣角，整部电梯又是一震，像是撞上了什么，短暂地卡住了一瞬。就在这零点几秒的停滞里，我猛地拉开他的外套，手指探进内袋。
第一样：药瓶。塑料壳已经磨得发白，瓶身刻着生产日期——2017年。标签写着“抗抑郁”，剂量是长期服用的那种。我认得这个瓶子，那天他在出租屋翻找药的时候，也是这样紧紧攥在手里。
第二样：证书。纸张有些发脆，封面印着红字“骨髓捐献”。受体姓名被涂黑，但血型那一栏清清楚楚写着“Ab型”。和她的一样。那个躺在病床上、被所有人放弃的女人，是他拼了命也要救的人。
第三样：围巾。深灰色羊毛，边缘烧焦了，像是从火场里抢出来的。我把它展开，指尖摸到内侧绣着两个字母——cw。不是品牌，是名字的缩写。他母亲的名字。
这些不是随手带的东西。是证据。是他藏了太久、不敢说出口的真相。
电梯再次松动，猛然加速下坠。
我死死抱住他的手臂，把三样东西塞进自己衣兜。耳边只剩下风声和钢索崩断的锐响。可脑子里却异常清晰——他不是被控制才接近我，他是明知危险，仍选择把我护在身后。
落地前的0.7秒，我想起了他说过的所有话。
“晚晚，你煮的面真咸。”
“这牛奶凉了，我帮你热一下。”
“外面下雨了，你骑车要慢点。”
那些笨拙的、真实的、只属于“阿辞”的时刻，从来都不是程序设定。
轿厢重重砸在缓冲层上，巨大的冲击力让我眼前一黑。骨头像是散了架，但我没松手。睁开眼时，四周一片死寂，只有井道深处传来细微的电流杂音。
我喘着气爬起来，摸到他的手腕。还有脉搏，微弱但存在。
“阿辞……”我轻声叫他，没指望他能回应。
可就在这时，头顶传来一声闷响，像是某种设备爆炸后的余波。紧接着，整栋楼轻微晃了一下。我知道，上面还在打。他们不会放过他。
我不能等救援。
踉跄着走到检修口，用之前那支断芯圆珠笔撬开盖板。螺丝锈死了，指甲边缘被金属刮破，渗出血来。我不停手，一点一点把面板掀开。冷风从上方灌下来，吹得人浑身发抖。
我记得他说过的话。老式电梯的主缆，承重是设计值的三倍。只要没断，就能爬上去。
我把外套裹在手上，防止被钢缆割伤。然后抓住那根冰冷的金属绳，一脚踩进井壁的支架缝隙，开始往上攀。
每动一次，手臂就像被刀割过。旧伤在发烫，呼吸越来越重。爬到八楼时，双腿已经开始发抖。但我没停。脑海里全是那三样东西——药瓶上的日期，证书上的血型，围巾里的名字。
他早就准备好了这一切。
他知道自己会失去记忆，也知道总有一天会被抓回去。可他还是来了，带着这些秘密，走进了我的生活。
九楼。十楼。电缆突然震了一下，下方传来金属扭曲的声音。我低头看去，刚才落下的电梯动了动，像是又要往下塌。如果它彻底坠毁，整条缆线都会承受额外拉力。
我咬紧牙关，加快动作。
十一楼。十二楼。风更大了，吹得人几乎抓不住。手掌已经被磨破，血混着汗黏在缆绳上，滑腻腻的。但我能感觉到，上面有动静。
不是脚步声，是燃烧的声音。木头烧焦的气味顺着井道飘下来。
十三楼。
我抬头，终于能看到天台检修口的轮廓。铁盖已经被掀开，边缘还冒着烟。再往上几步，就能出去。
就在我伸手够下一节支架时，头顶突然炸开一道火光。
浓烟翻滚而出，夹杂着碎片落下。我本能地缩头，一块烧黑的塑料擦过肩膀，烫得皮肤生疼。可就在那团火光映亮井道的瞬间，我听见了一个声音。
“苏晚！”
是他。
我仰起头，透过烟尘望上去。火光勾勒出他的轮廓，站在天台中央，背对着护栏。他似乎受了伤，站得不太稳，可还在喊。
“你的极光……在我眼睛里！”
风太大，话没完全听清，但我懂了。
他说的不是未来。不是承诺。是正在发生的事。
他看见我了。在满目疮痍的火场里，在敌人的包围中，在意识快要涣散的那一刻，他看到的不是任务，不是程序，不是命令。
是他爱的人，正沿着电缆，一步一步往他身边爬。
眼泪一下子涌上来，又被风吹散。我抹了把脸，继续往上。
十四楼。十五楼。
离天台只剩最后几米。
我能看见他站着的位置，脚下是一个五角星形状的血画，已经被火焰烤得发黑。他一只手撑着膝盖，另一只手还举着什么东西——像是那本染血的教材。
他没倒下。他在等我。
我伸手去够最后一节支架，手指刚扣住铁架，整根电缆突然剧烈震动。
下方传来一声巨响，像是承重结构断裂。我整个人晃了一下，差点松手。低头看去，刚才卡住的电梯彻底塌了下去，砸在缓冲层上发出沉闷的撞击声。
主缆开始一点点松动。
我不能再等了。
用尽全身力气往上攀，膝盖磕在井壁上，疼得钻心。可我还是爬了上去，双手终于够到了天台边缘。
指尖触到地面的刹那，我听见他又喊了一声。
不是名字。是一句我没听过的法语。
短促，嘶哑，像是从肺里挤出来的。
然后，他朝我这边走了一步。
火光在他身后翻腾，把他影子拉得很长，一直延伸到我面前。
我撑着边缘，正要翻身上去——
他的身影忽然一晃，单膝跪了下去。