他站在我面前，拎着热豆浆和油条，肩头湿了一片，发梢还在滴水。雨还没停透，风从门缝钻进来，带着潮气贴上小腿。我没起身，也没说话，目光落在他左腕那道疤上，像一道干涸的河床横在皮肤上。
我想起母亲临终前的话：“有个男人冲进来，抱着出血的孕妇往楼上跑。”
原来不是幻觉。
他把早餐放在小桌上，动作很轻，像是怕打破什么。我看着他指尖蹭过纸袋边缘，忽然抬手扶住门框，整个人晃了一下。
“阿辞？”
他没应声，呼吸变得急促，左手猛地按住胸口，指节泛白。脸色一瞬间褪成灰白，额角渗出冷汗。
“别……去医院。”他咬着牙，声音压得很低，“别让记忆回来。”
我冲进卧室翻出床头柜里的暖宝宝——那是我冬天常贴的，他说冷的时候也能用。撕开包装，我掀开他的衬衫下摆，把发热贴紧紧按在他左胸口。温度透过皮肤传过去，他身体一僵，随即微微颤抖。
“再贴一个。”他闭着眼，声音发抖，“这里……还不够。”
我又撕了两张，分别贴在他后背肩胛之间。他靠着墙滑坐下去，背脊抵着冰凉的瓷砖，额头抵着膝盖，喘得厉害。我跪在他旁边，想扶又不敢乱动。
他突然伸手抓住我的手腕，力道大得让我疼了一下。下一秒，他把我的手拽到脸侧，鼻尖蹭过我指节外侧那层粗糙的茧。
静了一瞬。
然后他睁开了眼，瞳孔剧烈收缩，像是看见了什么不该存在的东西。
“你手上的茧……”他声音哑得几乎听不清，“和那个孕妇手上的消毒水味一样。”
我脑子嗡的一声。
五年前医院走廊，母亲刚做完手术，护士站在门口低声议论：“那位先生手上全是血，可动作轻得像在抱新生儿。”
那时我守在病房外，低头看自己手指——长期做护工洗消毒液留下的裂口和硬皮，在灯光下泛着暗红。
没人知道那天我也在场。
没人知道我就是那个“孕妇的女儿”。
而现在，这个曾在暴雨桥头救下母亲的男人，正抓着我的手，凭着气味和触感，认出了五年前那个站在阴影里的我。
“你说什么？”我听见自己的声音像卡在喉咙里。
他没松手，反而更紧地攥住我，眼神恍惚又清醒，像是在两个时空之间挣扎。“那天……她躺在桥边，羊水破了，嘴里喊着不要孩子……我说‘别让一个孩子还没出生就没了妈妈’。”他顿了顿，喉结滚动，“我抱她上救护车时，有个女孩冲过来哭，手上有洗不掉的消毒水味，指甲缝里还有药棉碎屑……你那时候就在那儿。”
我猛地抽手，却被他一把拉回。
“我不是为了记住才来找你的。”他喘着气，额头抵上我的肩膀，“我是忘了以后，才知道什么叫活着。”
窗外雨声渐弱，屋子里只剩下他艰难的呼吸声。暖宝宝还在持续发热，我能感觉到他胸口的起伏慢慢平稳下来，但那只握着我的手，始终没有松开。
我低头看他贴在衣服外的暖宝宝边缘已经开始翘起，胶面被体温烘得微黏。他另一只手无意识地摩挲着腕上的旧疤痕，动作很轻，像在确认某段被掩埋的过去是否真实存在过。
“你还记得……我妈长什么样吗？”我终于问出口。
他沉默了几秒，缓缓抬头，“短发，左边耳垂有一颗很小的痣。她昏迷前一直抓着我的袖子，说‘谢谢你，孩子他妈会感激你’。”
我鼻子一酸，立刻仰起头。房间里太安静了，连呼吸都显得沉重。
“那你为什么……五年都没出现？”
“我试过。”他声音低下去，“出院后我去医院问过，但他们说家属没留联系方式。后来我让人查，只知道是个护工家庭，住在老城区……等我找到那栋楼时，已经拆迁了。”
他说完，抬眼看我，眼里有疲惫，也有某种近乎执拗的光。“直到那天晚上，你骑着电动车穿过雨幕，车灯照在我脸上……我以为是幻觉。”
我忽然想起撞车那晚，他望着我时的眼神——不是愤怒，不是责备，而是一种近乎失语的震动。
原来他不是第一次见我。
他是第二次，救了我。
我慢慢蹲下身，和他平视。出租屋的灯昏黄，照着他眼下青黑，嘴唇仍有些发白。暖宝宝的温度透过布料传递着，像一种缓慢的治愈。
“以后痛了就说。”我把他的手指一根根松开，重新覆上新的暖宝宝，“别硬撑，也别怕想起来。”
他盯着我看了一会儿，忽然抬手碰了碰我眼角。
“你哭了。”
我没有否认。眼泪不知什么时候落下来的，温热地划过脸颊。
“我不该哭的。”我吸了口气，“你现在需要安静。”
“让我看着你哭完。”他靠在墙上，声音很轻，“上次看你哭，是你妈走那天。我在楼梯口站了很久，没敢上去。”
我怔住。
“你不知道吧？那天我也去了。”他闭了闭眼，“穿黑衣服站在最后面，没说话。你烧纸的时候，风吹走了几张，我帮你捡起来，放回火盆里。”
屋子里一下子安静得能听见布料摩擦的声音。
我不知道该说什么。五年的空白里，原来他一直以这样的方式存在着——不远不近，不言不语，却从未真正离开。
他忽然抬起右手，轻轻擦掉我脸上的泪痕。动作笨拙，却不容拒绝。
“这次我不想忘了。”他说，“哪怕记起来会痛，我也要记得你是谁。”
我望着他，胸口闷得发疼。
暖宝宝还在发热，贴在他的衣服上，像一颗不肯冷却的心。我伸手摸了摸它的表面，温热依旧。
他看着我这个动作，忽然牵了下嘴角。
“你说……人能不能靠温度活下来？”
我没答。
他也不需要答案。
雨彻底停了。云层裂开一道缝隙，阳光斜斜地照进来，落在地板上那张掉落的油条包装纸上。褶皱的锡纸反射出一点微光，一闪，又暗下去。
他靠在墙边，呼吸渐渐平稳，眼睛半阖着，像是累极了。我轻轻把他的鞋脱掉，垫了个枕头在他背后。
他忽然抓住我的手腕。
“别走。”
“我不走。”
“那你坐这儿。”他拍了拍腿侧空出的位置，“就一会儿。”
我犹豫了一下，还是坐在了他身边。他没再说话，只是慢慢把头偏过来，靠在我的肩膀上。体温透过衣服传过来，带着暖宝宝的热度，也带着他心跳的节奏。
我们就这样坐着。
窗外，积水从屋檐滴落，砸在楼下铁皮棚上，发出轻微的声响。
一下。
又一下。
他的呼吸越来越沉，手还搭在我的手腕上，没有收紧，也没有松开。
我低头看他贴在胸口的暖宝宝，边缘已经微微卷起，胶面开始失去粘性。
但它还在发热。
就像五年前那个雨夜，他抱着母亲冲进医院时，滚烫的体温穿透冰冷的雨水，一路烧到了今天。