清晨的光从窗帘缝隙里挤进来，落在床头柜上那只空茶杯边缘。杯底还沾着一点姜茶的残渍，干了，泛着浅褐色。
阿辞睁着眼，已经躺了很久。
他没动，也不敢出声。梦里的画面还在眼前晃——高处的风很大，她站在天台边缘，背影单薄得像一张纸。而他站在几步之外，手里握着笔，在纸上写下一串公式：h(t) = v?t - ?gt2。计算她的下坠轨迹，精确到毫秒。
就像在核对一份财务报表。
他闭了闭眼，喉结动了一下。指尖无意识地掐进掌心，疼让他确认自己还在这间屋子，还在现实中。
苏晚翻了个身，睡衣领口滑开一角，露出锁骨下方那道淡疤——是前些日子为他挡人时留下的。他盯着那道痕，忽然觉得呼吸发紧。
如果我的脑子……正在练习怎么失去你呢？
他轻轻掀开被子下床，动作很慢，怕惊醒她。路过书桌时，目光扫过摊开的笔记本。一页纸上画满了线条，不是建筑结构，也不是函数图，而是她的脸。眉、眼、鼻梁的弧度，一笔一划都极尽细致，像是用尺子量过。
他自己都不知道是什么时候画的。
水壶在厨房响起。他走过去倒水，手指碰到杯壁时微微一顿。昨天她说“热水能提醒你现在在哪”，可现在，他开始怀疑连触觉是不是也在骗他。
白天一切照旧。
他给她热牛奶，手抖了一下，糖放多了。她接过杯子尝了一口，皱眉笑骂：“又来？”然后搅匀了喝下去，没换也没扔。
他看着她嘴角沾的一点奶沫，忽然说：“别弯腰太快。”
她正要捡起掉在地上的餐盒，闻言抬头：“什么？”
“没什么。”他蹲下来替她捡，“就是……小心点。”
她看了他一眼，没说话。但那眼神里有东西，是察觉到了什么，又不敢问。
晚上，他又梦到了。
这次不一样。他看见自己左手在墙上画她的眼睛，用的是微分方程拟合轮廓。每一根睫毛的位置都被参数化，瞳孔的反光角度经过光学修正。画完最后一笔，整张脸突然裂开，向下坠落。
他猛地惊醒，发现自己右手正死死攥着左腕，指甲陷进皮肤，留下四道红印。
他松开手，喘息着坐起来。窗外夜色浓重，楼道灯忽明忽暗。他低头看自己的左手，五指蜷缩又张开，像一具不受控的机械臂。
第二天傍晚，苏晚整理他换下的西装，在内袋摸到一张诊所的便条。字迹冷静克制：
“建议限制左手活动，避免触发深层记忆编码行为。”
她捏着纸条站了一会儿，没问他去了哪里，也没提医生说了什么。
晚饭后，她拿出剪刀，坐在沙发上，一把一把剪断他所有衬衫的袖扣。动作很轻，像是怕弄疼那些布料。
他站在门口，看着她低垂的侧脸。
“以后用右手牵我。”她终于开口，声音很轻，“左手……留给你画画。”
他没动。
下一秒，却是左手忽然伸出来，一把将她拉进怀里。力道坚决，不容挣脱。她撞在他胸前，剪刀掉在地上，发出清脆一声响。
“右手画不出你的眼睛。”他贴着她耳边说，嗓音沙哑，“那里面有光，不是公式能算出来的。”
她心跳加快，被推开。
他知道她在怕——怕他哪天醒来，不再是那个会把盐当糖煮糊面的人，而是变成一个只会用逻辑拆解世界的存在。怕他的大脑不再记得爱是怎么回事，只记得如何精准地预测一个人的死亡轨迹。
但他也知道，此刻抱住她的这只手，是从无数个冰冷梦境里唯一逃出来的活证。
她慢慢抬手，环住他的腰。脸颊贴着他胸口，听见心跳声很稳，很重。
“你最近睡得好吗？”她低声问。
他没答。只是收紧了手臂。
她没再问。
夜里，她先睡着了。呼吸均匀，手指轻松搭在他手腕上。
他睁着眼，望着天花板。黑暗中，脑子里又浮现出那个抛物线公式。他强迫自己去想别的——她早上喝牛奶的样子，她洗头时哼的歌，她生气时咬嘴唇的小动作。
可那些画面刚浮现，就被另一个场景覆盖：她从高处坠落，而他站在原地，冷静记录时间与速度的关系。
他猛地抬手，用右手狠狠压住左手手腕，像在压制某种即将苏醒的程序。
凌晨三点十七分，他悄悄起身，走到书桌前，翻开笔记本新的一页。
他用右手写字，歪斜生硬。
“今天她吃了两块红薯，吃得嘴角都是泥。我没笑，但我心里……”
写到这里，笔尖顿住。
他换了左手继续写：
“……像被什么东西撞了一下。”
清晨六点，苏晚醒来时，发现他不在床上。
她披衣走出卧室，看见他坐在餐桌旁，面前摆着一杯温水。阳光照进来，落在他左手背上，那里有一道新鲜的抓痕。
“做噩梦了？”她走过去，伸手想碰那道伤。
他避开了一下，又停住，任她触碰。
“不是噩梦。”他说，“是我醒着的时候，更害怕。”
“怕什么？”
“怕我记住的东西，有一天会伤害你。”
她沉默片刻，转身进了厨房。锅里还有剩的红薯，她加热后盛了一碗，放糖，搅匀，端到他面前。
“吃点东西。”她说。
他摇头。
“不是让你吃。”她把勺子塞进他右手，“是让你拿着。暖手。”
他低头看着那碗冒着热气的红薯，许久，才伸手接过来。
没有吃，只是捧着。
蒸汽往上飘，模糊了他的眼镜片。他没擦，就那样坐着，像在等什么融化。
她站在旁边，看着他左手无意识地摩挲着碗沿，一圈又一圈。
忽然，他开口：“你说剪了袖扣，让我用右手牵你。”
“嗯。”
“可你知道吗？”他抬眼看她，“每次我梦见你掉下去，把我拉回来的，都是这只左手。”
她心头一震。
“它记不住报表，记不住会议时间，甚至不记得我自己是谁。”他声音很轻，“但它记得怎么抱你。”
她没说话，只是慢慢伸出手，把自己的左手叠在他的手背上。
两只手一起握着那碗热红薯。
窗外阳光渐亮，照在两人交叠的手上，照在桌上那本摊开的笔记本上——最新一页的角落，用铅笔轻轻画了一颗心，线条歪斜，明显是右手所绘。
而在背面，左手写下的字迹清晰可见：
“我不相信命运能算准一切。
因为我遇见你，从来不在任何公式里。”
她正要翻页，他忽然合上本子，握紧了她的手。
“今天别送外卖了。”他说。
“为什么？”
“因为我不想算。”他的拇指抚过她掌心的纹路，“我不想知道，从哪个角度摔下来，你会受多重的伤。”