雨还在下，但小了些。
车轮碾过积水的路面，发出沉闷的声响。我握着车把的手已经冻得发麻，可身后的人更冷——不，是烫。阿辞贴在我背上的身体像一块烧红的铁，湿透的衬衫紧贴皮肤，热气隔着布料直往我脖颈里钻。他的手臂环着我的腰，却不再有力，只是松松地搭着，像是随时会滑下去。
“再撑一会儿。”我说，声音被风撕得零碎，“马上就到家了。”
他没应，喉咙里滚出一声模糊的音节，像是在回应，又像是无意识的喘息。他的脸依旧埋在我肩后，呼吸灼热而急促。刚才那一跪之后，他已经说不出完整的话，只断续地念着“名字”“哭”，每一个字都像从深井里捞出来的，带着水汽和重量。
我放慢了速度，尽量避开坑洼。电动车在湿滑的路上歪了一下，我膝盖蹭到地面，火辣辣地疼。可我没停，也不敢停。现在停下，他可能就再也撑不住了。
风从侧面刮来，掀起了我的头盔带子。我抬手去压，余光瞥见他那只没受伤的手正微微抽动，指尖朝前伸，仿佛想抓住什么看不见的东西。我心头一紧，立刻把车靠边停稳。
“别碰……”他忽然开口，声音低哑得几乎听不清，“他们会知道。”
我知道他在说什么。
那个公文包还紧紧夹在他怀里，皮面吸饱了水，颜色深得发黑。雨水顺着边缘滴落，在脚边积起一小滩浑浊的水影。我不敢再碰它，也不敢问他。上一次伸手，他几乎是本能地甩开我，那股力道不像病人，倒像被触碰到命门的野兽。
我只轻轻拍了拍他的手臂：“我不动它，好么？我们先回去。”
他似乎听进去了，肩膀微微塌下来一点。我扶着他重新坐好，自己跨上车。刚启动，他忽然动了动，那只手慢慢收回来，轻轻覆在我的腹部上方，不是用力抱住，而是虚虚地拢着，像怕压坏什么。
这姿势很轻，却让我鼻尖一酸。
从什么时候开始，这个连煮面都会糊锅的男人，学会了用这种方式确认我在他身边？
最后两个路口走得极慢。雨水打在脸上，凉一阵热一阵。我的衣服全湿了，外卖箱里的汤也没保住，客户差评肯定跑不了。可这些都不重要了。订单、评分、收入，全都比不上此刻身后这个人越来越烫的体温。
拐进小区巷子时，他突然有了动静。
我以为他又难受，结果他抬起那只手，迟缓地、小心翼翼地碰了碰我耳后的结痂处。那里三天前送餐时被树枝划破，已经快好了，只留下一道浅痕。
他的指腹很轻，像羽毛扫过伤口。
然后，他停住了。
呼吸骤然变重，胸口剧烈起伏起来。他整个人往前倾，额头抵住我的后颈，声音颤抖得不成样子：
“她也有……一样的伤。”
我没动。
心跳猛地撞了一下，像是被什么东西钉在原地。雨水顺着发丝流进眼睛，刺得生疼，可我不敢眨眼。
哪个她？
是谁也受过这样的伤？是在哪里？什么时候？
我想回头看他，又怕一动就会打破这一刻的脆弱平衡。他不是清醒地说的，更像是从记忆深处漏出来的一句话，带着某种无法言说的痛。
可这句话还是落进了我心里，像一颗石子沉入深潭，涟漪一圈圈往外扩。
我咬住下唇，继续往前骑。
巷子尽头是出租楼的铁门，锈迹斑斑的把手挂着一把旧锁。我把车推进去，停在楼梯口。他几乎全靠我架着才上了三楼，脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上。
开门，开灯，屋里昏黄的光线洒出来。
我让他坐在床沿，转身去拿毛巾。等我回身，他已经歪向一边，脑袋垂着，眼睑半合，意识明显在流失。我赶紧上前扶住，一边脱他外套，一边低声说：“先擦干，不然会更糟。”
他抗拒了一下，手死死抓着公文包的带子。
“就放在旁边。”我放柔声音，“我看得到，不会丢。”
他盯着我看了两秒，眼神涣散，最终还是松了力道。我把包轻轻拿开，搁在床边矮柜上，离他不远不近。他看了一眼，手指微动，像是确认它还在，这才闭上眼。
我拧了热毛巾，一点点擦他头发、脖子、手臂。他的皮肤烫得吓人，脸颊泛着不正常的红。我摸了摸额头，决定等会得给他吃退烧药。
正要起身去找药盒，他忽然抓住了我的手腕。
力气不大，但很紧。
“别走。”他说，声音含混，却带着不容置疑的急迫。
“我不走。”我反手握住他，“我就在这儿。”
他没再说话，只是慢慢松开手，呼吸渐渐平稳下来。我看着他躺倒在床上，眉头仍皱着，像是睡梦中也在对抗什么。我拉过薄被盖住他，又摸出体温计测了度数——三十九度二。
高烧。
难怪他会神志不清，难怪那些话会不受控制地冒出来。
我坐在床边椅子上，静静看他。窗外雨声渐弱，屋内只有他起伏的呼吸声。暖光台灯照着他轮廓分明的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影。如果不是这场病，如果不是那些不断浮现的碎片，我几乎能骗自己相信，他只是个普通男人，是我收留的、笨拙又温柔的阿辞。
可刚才那句“她也有……一样的伤”还在耳边回响。
我低头看向自己的耳后，指尖轻轻抚过那道愈合中的划痕。很小，很浅，连我自己都快忘了是怎么来的。可对某些人来说，或许不是偶然。
是他曾经认识的人，也有同样的位置受过伤吗？
还是……他曾为谁挡下过这一击？
我慢慢站起身，走到矮柜前，目光落在那个湿漉漉的公文包上。它安静地躺在那儿，像一头沉睡的兽。我没有打开它，也不敢。但我在心里记下了——明天，等他退烧，等他清醒，我要想办法弄明白，这包里到底藏着多少我没看见的秘密。
我回到床边，从抽屉里翻出一片退烧药，兑了温水，轻轻扶他起来喂进去。他吞咽得很慢，眉头一直没舒展。喝完水，他顺势靠在我肩上，没有挣扎，也没有清醒的意识。
“阿辞。”我低声叫他。
他喉咙里发出一点声响，像是回应。
我把他放平，掖好被角。正要起身，他忽然抬手，不是抓我，也不是护包，而是缓缓伸向空中，指尖朝着某个方向轻轻点了点——正是公文包所在的位置。
然后，他喃喃了一句：
“她不能……再受伤。”
话音落下，手缓缓垂下，整个人陷入更深的昏睡。
我站在原地，没动。
暖宝宝还在我口袋里，是他前天偷偷塞给我的，说是“骑车冷，贴着好”。我一直没舍得用。现在隔着布料摸到那块小小的发热体，温度刚好，像他偶尔递给我热牛奶时掌心的暖意。
可此刻，这份暖里掺了刺。
我轻轻将它拿出来，放在床头充电。红色指示灯亮起，微弱却稳定。
窗外雨停了。
屋内灯光昏黄，时间像被拉长了一样。我坐在椅子里，看着他滚烫的脸颊和紧锁的眉头，一句话也没说。
他的手指又动了一下，轻轻蜷起，像是握着一支笔，又像是想写下某个名字。