楼道里的灯还亮着，风从楼梯口灌进来，吹得那张说明书在箱子里轻轻抖了一下。我把它按回去，顺手带上了行李箱的拉链。
门关上后，屋里安静下来。她已经坐在餐桌前翻外卖单了，头发还在滴水，一缕贴在颈侧。我没去卧室，而是走到洗衣机旁边，把那张写着“晚说的都对”的纸条重新抽出来，压在操作面板底下。
这是第七次。
前六次我都记了笔记，在说明书边缘用铅笔划出重点。轻柔模式、水温三十度以下、洗衣液投放量不超过刻度线——这些字我反复读，像背董事会纪要一样认真。可每次按下启动键，结果总差那么一点。
这一次我不想再出错。
我翻出昨天换下的衬衫和那件灰蓝色西装，整整齐齐叠好，准备按流程来。西装是助理送来的，料子很贵，但我现在不在乎这个。我在乎的是它能不能干净平整地晾出去，而不是变成一团泡发的布团。
我把衣服塞进滚筒，打开说明书，手指一行行往下移。“洗涤程序选择：日常衣物推荐使用‘标准洗’，易皱面料请选‘轻柔模式’。”我盯着那行字看了很久，确认无误后，伸手去拨旋钮。
屏幕上跳出选项时，我犹豫了一秒。
“防皱晾晒建议时间：上午九点至十一点，避开阳光直射。”
这句话让我停住了。我记得她说过，早上晒衣服最干得快，但午后太阳太烈，会把布料晒硬。我心想，既然说明书连晾晒时间都写了，那对应的程序一定最合适。
于是我把旋钮转到了“速洗”。
水开始注入，泡沫渐渐升起。我蹲在洗衣机前，看着玻璃门后的水流旋转，心里竟然有点紧张。说明书还压在面板下，我时不时瞄一眼，生怕漏掉什么步骤。
直到听见钥匙转动的声音。
她推门进来的时候，手里拎着刚买的青菜，鞋还没换就愣在玄关。
“怎么这么多泡泡？”
我立刻站起来，下意识挡住机门，“程序正在运行。”
她放下袋子走过来，眉头微皱，伸手敲了敲显示屏：“阿辞，这是速洗。”
“我知道。”我语气很稳，“但这里写着，防皱晾晒推荐时间对应这个程序效率最高。”
她没说话，拉开洗衣机门的一瞬间，大量蓝白色泡沫涌了出来，顺着地面往外爬。她伸手进去捞了一把，扯出我的衬衫——湿透、皱成一团，袖口还挂着半凝固的残留物。
“你把西装扔进去了？”她声音不高，却带着点哭笑不得的劲儿。
“你说过，衣服要勤换。”我说，“而且我看说明书写了‘效率优先’。”
“那是针对普通棉质衣物！”她终于忍不住笑了，抬眼看我，“顾总，您这效率，差点把我家地板淹了。”
我也跟着僵了一下，随即蹲下去帮忙关电源。水流停了，但泡沫还在缓慢蔓延。我卷起袖子，想用手把衣服捞出来。
“别碰。”她一把拦住我，“上次你搓了半小时都没洗干净，这次我来。”
“我可以学。”我坚持。
她看了我一眼，忽然问：“你干嘛非要用这个程序？”
“我想……按你说的方式做事。”我低头看着那滩泡沫，“你说慢一点没关系，可我觉得，快一点才能赶上你。”
她动作顿了顿。
然后她弯腰，把旋钮重新拨回“轻柔模式”，声音很轻：“有些事，不是按说明书做就对了。就像煮面，火太大，面会糊；心太急，人也会累。”
我没有反驳。
她把脏衣服重新分类，该手洗的手洗，能机洗的放进另一个桶。我站在旁边，一句话没说，只是看着她熟练地倒洗衣液，调水温，盖上盖子。
等洗衣机重新运转起来，她才回头瞧我一眼，“下次，先问我。”
“嗯。”
她转身去阳台晾衣服，背影被窗外斜照进来的光勾了一圈边。我一个人留在厨房，蹲在地上擦地板上的泡沫。指尖沾了水，凉凉的，混着一点淡淡的香。
说明书还在面板下，我拿出来，翻到那页有批注的地方。指节无意间蹭过“晚说的都对”那几个字，墨迹有点洇开，像是被汗水浸过。
我盯着看了很久。
屋外天色一点点暗下来，路灯亮了，照在窗台上那只胶带缠着的马克杯上。它歪着身子站着，裂缝里透出一点暖黄的光。
我坐回小凳上，把说明书摊开在膝盖上，又从兜里摸出一支笔。在“轻柔模式”旁边，我画了个圈，然后写下一行字：
“不是所有正确的事都会带来好结果。”
写完后，我没合上书，也没动地方。只是坐着，一页页往后翻，像在读一本还没读懂的书。
她的拖鞋声从阳台传来，经过厨房门口时顿了一下。
“还不去换衣服？裤子都湿了。”
“马上。”我说。
她没走远，在客厅停下，拿起遥控器开了电视。老电影的声音响起来，是那种黑白片，男女主角在雨中拥抱。
我低头继续看说明书，手指摩挲着纸页边缘。
突然想起今天早上她出门前说的话：“等哪天真不能用了，我就找个铁盒子，把它焊死，摆在床头。”
我抬起头，望向窗台。
那个杯子还在那儿，胶带歪歪扭扭，像一道不肯愈合的伤疤，却又倔强地撑着没有碎。
我收回视线，把说明书轻轻放在腿上。
灯光落在纸面上，映出一行不起眼的小字：“洗衣的意义，不在于洗净污渍，而在于守护每一件承载记忆的衣物。”