雨停了，屋里安静得能听见水珠从窗沿滴落的声音。
电视屏幕还亮着，映出窗外灰蒙蒙的天色。我蹲在地上擦地板，抹布吸饱了水，沉得抬不起手。阿辞靠在墙角，头低着，呼吸慢慢稳了下来。刚才他抓着我的衣角问戒指的事，声音轻得像梦话。我没回答，也不知道该怎么答。
我拧干抹布，抬头看了他一眼。他的左手又开始动了，指尖反复摩挲西装第二颗纽扣，动作很慢，但不停。那件西装还是昨天沾了血的那件，裤脚边缘发黑，干了的血迹皱成一条线。
我站起身，想把电视关掉。手指刚碰到电源键，画面忽然一转，财经频道开始重播早间新闻。
“霖氏集团今日召开紧急发布会，董事长周明远代为出席，总裁顾晏辞仍未露面……”
我僵住了。
镜头切到总部大楼外景，玻璃幕墙反射着晨光，角度和昨晚他画在墙上的几乎一样。我的心跳快了一拍，下意识回头看他。
他还低着头，可身体已经绷紧了。手指停在纽扣上，指节泛白。
画面推进，进入顶层办公室内部。落地窗、金属书架、墙上挂着一件螺旋状的艺术品——
阿辞猛地抬头，眼睛死死盯住屏幕。
下一秒，他抓起桌上的水杯，狠狠砸向电视。
“砰！”
玻璃炸裂，热水四溅。我后退一步，手臂被飞出的碎片划了一下，火辣辣地疼。屏幕中央裂开蛛网状的纹路，水流顺着裂缝往下淌，在正中间框出那张办公桌的轮廓。
“那是我的桌子。”他喃喃开口，声音发抖，“我的椅子……文件应该放在左边第三格抽屉里……咖啡杯不能摆在右边，会碰倒。”
他双手抱住头，整个人往墙角缩。“我记得这些……可我不该记得。我不是他。我不是顾晏辞。”
我咬着嘴唇，没敢靠近。地上全是碎玻璃和湿漉漉的水渍，电视还在响，女主播的声音冷冰冰地继续播报：“据知情人士透露，顾总已连续多日失联，董事会内部出现分歧……”
我伸手拔了电源。
屋子里一下子静了。
他喘得厉害，肩膀剧烈起伏，像被人按在水底太久终于浮上来。我捡起抹布，一点一点擦地上的水。玻璃碴混在水里，反着光，像散落的星子。
“灯还亮着。”我低声说，“不是梦。”
他没回应。
我抬头看他，发现他的手又回到了那颗纽扣上，轻轻按着，像是怕它掉了。他的脸色很差，嘴唇发白，额头上全是冷汗。
我想问他要不要换衣服，可想起第152章那天他发疯时踢翻泡面碗的样子，就没敢动。那时候他也这样，突然失控，然后整个人垮下去。
现在他又到了边缘。
“你要是累了，就躺下休息。”我说。
他摇头，“不能睡。一闭眼，我就站在那间办公室里。外面是整座城市，灯一盏盏灭掉。我站在窗边，手里拿着笔，签了一份文件……可我不知道写了什么。”
我停下动作。
“你还记得别的吗？”
“会议室很大，圆桌。有人站起来说话，我听不清内容。但我记得门把手的温度，冰的。还有……”他顿了一下，声音更低，“我无名指上戴着戒指，有人把它摘下来，扔在桌上。她说‘你选了公司，那就别再来找我’。”
我的心猛地一沉。
他说这话的时候，眼神空洞，像是看着很远的地方。可我知道，他说的是真的。那个戒痕还在他手上，淡得几乎看不见，但它存在过。
我慢慢走到床边，拿起搭在椅背上的毯子，走过去盖在他身上。他没躲，也没动，任我把他裹住。
“你现在在这里。”我说，“不是在那间办公室。这里没有会议，没有文件，也没有人对你说话。只有我。”
他缓缓转头看我，眼睛红得吓人。
“可为什么？”他问，“为什么我脑子里全是那些东西？为什么我会画那幅图？为什么会记得一个根本不该属于我的位置？”
我没答案。
他低头看着自己的手，忽然笑了下，笑得很苦。
“你说我是阿辞。可如果我只是暂时忘了名字的人，为什么会做这种梦？为什么我的身体还记得怎么用圆规？记得文件柜的编号？记得……”他抬起左手，摩挲着无名指根部，“记得她哭的样子？”
我喉咙发紧。
他闭上眼，整个人往后靠去，像是耗尽了力气。但那只手仍贴在纽扣上，不肯松开。
我坐在他对面的小凳上，盯着那颗纽扣。它看起来普通，银灰色，边缘有点磨损。可他护着它的样子，像护着最后一根绳子。
屋里很安静。
过了很久，他忽然睁开眼，声音极轻：“苏晚。”
“我在。”
“如果有一天我发现，我不是因为意外才失忆……”他停了一下，“如果是我自己，选择忘记的呢？”
我愣住。
他没等我回答，只是把头埋进膝盖，肩膀微微发抖。毯子滑下去一半，他也没去拉。
我伸手想帮他盖好，却看见他西装裤脚的血迹又渗开了。黑色布料吸了水，颜色更深，边缘裂开一道口子，露出里面的线头。
我盯着那道口子，心跳加快。
他太安静了，安静得不像活人。只有手指还在动，一下一下，按着那颗纽扣。
我慢慢挪过去，离他近了些。他没反应。
“我帮你把裤子脱了吧。”我说，“脏了得洗。”
他摇头，“不用。”
“都湿透了。”
“我不冷。”
“可血还在流。”
他沉默了一会儿，终于松口：“……那你别看。”
我点头，“我不看。”
我扶他稍微坐直，手伸向裤腰。扣子锈住了，我用力掰了一下才解开。拉链卡在中间，往上扯不动。我只好沿着缝线撕开一点，布料发出轻微的撕裂声。
他没动，呼吸却变重了。
我一点点把裤腿卷上去，避开伤口。大腿外侧有一道缝合过的伤，针脚歪斜，像是自己缝的。边缘发红，有脓迹。最奇怪的是，伤口形状不规则，像是被什么硬物撞破后强行处理过。
我屏住呼吸。
他左手突然抽动，一把抓住我的手腕。
“别问。”他说，“现在别问。”
我看着他满头冷汗的脸，没再说话。
我把撕开的裤腿折好压住伤口，起身去找医药箱。转身时，听见他低声说了一句：
“车票还在。”