爆炸的气浪掀翻了天台边缘的水泥块，我整个人被震得向后滑去，膝盖在碎石上擦出火辣的痛感。怀里的他轻得像一片纸，身体已经开始发虚，我能感觉到那重量正在一点点从臂弯里抽离。
倒计时还在响：“48秒……47秒……”
我死死抱住他，背抵着断裂的矮墙，灰烬扑在脸上，呛进喉咙。他的脸几乎透明，只有眉骨那道旧伤还渗着一点暗红，像是最后不肯散去的执念。
“你说躲什么？”我盯着他涣散的眼睛，声音压得很低，却一个字都没抖，“谁来了？你在怕什么？”
他睫毛颤了一下，嘴唇动了动，吐出的气息带着电流般的杂音：“别……信系统……”
突然，他抬手抓向手腕——那根焦黑的孝绳正从断裂处透出微弱的红光，像心跳一样一明一暗。
我愣住。
这根绳子，他碰过太多次了。在出租屋煮面时，他会无意识地摩挲；我发烧那晚，他坐在床边，手指绕着绳结打转；就连昏迷前，他也把它藏进了教材夹层。
不是习惯。是标记。
我猛地扯断残绳，内层竟裹着一张薄如纸片的塑封物。展开的瞬间，全身的血都冷了。
结婚证。
照片上的女孩穿着高中校服，扎着马尾，眼神怯生生的。那是我十六岁的证件照。
新郎：顾晏辞。
新娘：苏晚。
登记日期：2017年3月15日。
那天，我妈走了。
我的手开始发抖，纸片边缘割得指尖生疼。“这是什么？”我盯着他，声音像从冰水里捞出来，“我们那时候根本不认识！你告诉我，这张证是怎么来的？”
他闭了闭眼，再睁开时，瞳孔里蓝光和黑眸交替闪烁，像是两种意识在争夺控制权。他喘了口气，嘴角溢出一丝泛着微光的液体，像血，又不像。
“他们……用你母亲的遗体协议……威胁我。”他说话断断续续，每一个字都像在撕裂某种程序屏障，“必须启动‘治愈程序’……让你在设定中爱上我……否则……她的器官捐献……就作废。”
风卷着灰烬打在我脸上，我却感觉不到冷。
原来不是巧合。
不是雨夜的意外相撞。
不是命运的安排。
是一场早就写好的剧本。
而我，从母亲咽下最后一口气的那一刻起，就已经被绑进了这场交易。
“所以你是来操控我的？”我听见自己的声音，平静得不像自己，“让我以为你温柔，以为你依赖我，以为……你是真的喜欢我煮的面？”
他摇头，动作很慢，像是耗尽力气。“我不是……来救你的……我是被派来……完成任务的。”他抬手想碰我，可指尖刚触到我的脸颊，就散成一缕光点，飘在空中，“可后来……我忘了命令……只记得……想给你热牛奶……想看你吃完一碗面……想听你说‘阿辞，今天好累啊’……”
我猛地攥紧手中的结婚证，指节发白。
“那你现在还记得吗？记得我说话的声音？记得我值夜班回来，头发都是湿的？记得我讨厌香菜，但你总偷偷放一点在汤里，看我皱眉？”我一条条问，像在审判，也像在自救。
他看着我，眼神渐渐清明，不再是机械的蓝光，而是我熟悉的那种温软。“记得……我都记得。”他声音哑得厉害，“你左耳后有个小痣……你哭的时候先眨眼……你生气会把勺子摔进水池……这些……都不是程序给我的……是我……自己记住的……”
倒计时继续：“32秒……31秒……”
我忽然笑了，眼泪却跟着往下掉。“所以你是说，你明明是来骗我的，结果自己先陷进去了？”
他没回答，只是努力抬起另一只手，轻轻擦去我脸上的泪。动作很轻，像怕弄疼我。
可就在他指尖离开我皮肤的瞬间，那抹温度消失了。
他的手臂已经半透明，能看见我身后的天空。风一吹，他的轮廓开始碎裂，像沙粒被风吹散。
“不许走。”我一把抓住他的手腕，哪怕那只手已经快要握不住，“你说你要陪我吃路边摊，你说要学番茄炒蛋，你说……要见我妈妈……”
他望着我，嘴唇动了动，没发出声音，但我看懂了。
对不起。
倒计时进入最后十秒。
我忽然想起什么，猛地翻开结婚证背面。那里有一行极小的钢印字：
**绑定类型：强制情感植入协议**
**执行人：顾晏辞**
**监控方：霖氏医疗伦理委员会**
**备注：若目标对象产生真实依恋反应，执行人记忆将逐步清除，直至数据化消散。**
原来从一开始，他就知道结局。
他不是来爱我的。
他是来牺牲的。
“你早就知道自己会消失？”我抬头看他，声音发紧。
他点点头，又摇摇头。“最初不知道……后来……不想知道了。”
“为什么还要做？”
他看着我，眼神安静得像雨后的夜空。
“因为那天……你蹲在车边捡餐盒，头发被风吹乱……你说‘先生你没事吧’……”他顿了顿，嘴角微微扬起，“那一刻，我不想完成任务了。我想……当一个真的，喜欢你的人。”
倒计时归零。
“10……9……”
我猛地将结婚证塞进内衣夹层，紧贴胸口。那里还有防燃袋，里面是档案室带出的木带。两样东西叠在一起，像一块烧红的铁，烫着我的皮肤。
“6……5……”
我伸手摸向他颈侧，那里曾经有脉搏。现在只剩一片虚无的凉。
“4……”
他最后看了我一眼，嘴唇动了动。
我没看清他说了什么。
“3……”
我把他往怀里搂得更紧，哪怕抱得住的只剩下空气。
“2……”
他的身体开始分解，光点从指尖蔓延到肩膀，像雪落在阳光下。
“1……”
风停了。
火光凝固。
整座天台陷入死寂。
我没有松手。
低头看时，臂弯里只剩下一缕未散尽的微光，像晨雾里最后一点露水。我伸手去抓，掌心合拢，却什么也没留下。
结婚证还贴在胸口，边缘已被泪水浸软。
我跪坐在废墟中央，四周是烧黑的血画五角星，裂痕贯穿中心。风卷起我的碎发，扫过脸颊，像有人轻轻碰了一下。
我缓缓抬起头。
远处，第一缕晨光刺破云层，照在霖氏大厦残破的玻璃幕墙上，反射出刺目的光。
我抬起手，掌心朝上。
一滴水落在手心，温的。