他猛地抽回手，指节撞在水泥地上发出闷响。我看见他左手掌心朝上，指尖还在微微颤动，像刚从某种指令中挣脱出来。风从天台边缘灌进来，吹得他额前碎发乱晃，露出那道还没愈合的伤口。
“别碰我。”他说，声音很轻，却把我挡在了两步之外。
我没有退。蹲下身，把绷带一圈圈缠上他的左手，从指根到小臂，缠得紧紧的。他没反抗，只是盯着自己的手指，眼神像是在看一件不属于自己的东西。
“它刚才……画的是什么？”我问。
他没回答。过了很久才开口：“不是我在画。”
手机在口袋里震动了一下。我拿出来，屏幕亮起，一条未读信息跳出来：【RL心理重建中心 提醒您，今日14:00预约已确认，请准时就诊】。
发送时间是昨天凌晨两点十七分。
我抬头看他。他闭着眼，呼吸很浅，左手被绷带裹住的部分忽然又抽了一下，布料下凸起一道不规则的弧线，仿佛皮肤底下有什么正试图往外爬。
“这个地址，”我翻出地图，“你来过吗？”
他睁开眼，目光落在我手机屏幕上，瞳孔缩了一下。“来过。”他说，“但他们不让进第二次。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，喉结动了动，“我说错了测试题的答案。”
我没再问。拉着他站起来，打车去了那个地方。
诊所藏在一栋老写字楼的七层，走廊铺着灰绿色地砖，墙皮有些发黄。门牌号旁边贴着一张A4纸，写着“请敲门后等待引导”。我敲了三下，里面传来脚步声，门开了一条缝，一个穿白大褂的女人探出身子，看了我们一眼，侧身让我们进去。
房间不大，中间摆着两张金属椅，靠墙是一台仪器，连着几根电线和贴片。墙上挂着一幅抽象画，全是扭曲的线条，看着让人头晕。
“坐。”她说。
阿辞坐在左边那张椅子上，我坐在他右边，握住他没被绑住的那只手。心理咨询师走过来，在他太阳穴两侧贴上电极片，动作熟练得像做过千百遍。
“接下来会有些不适。”她说，“但为了阻断异常记忆回路，这是必要的。”
阿辞忽然笑了下。“你说的‘异常’，是指我记得她吗？”
女人没回应，只按下仪器上的按钮。
他身体猛地一僵，右手瞬间收紧，指甲掐进我掌心。我咬住嘴唇没动，看着他额头渗出冷汗，眼皮剧烈抖动，像是脑内有画面在疯狂闪回。
煮面那天，他把糖当成盐倒了两次，我站在厨房门口笑出声，他愣了一下，也跟着笑起来；
电动车后座，雨披把我们裹在一起，她靠在我背上，发丝蹭着我的下巴，暖得不像话；
深夜加班回来，她递来一杯热牛奶，说“凉了就不好喝了”，手心贴着手心交换温度……
这些画面一帧帧掠过他的意识，清晰得不像回忆，而是重播。
可就在仪器运行到第三分钟时，他左手突然发力，绷带“啪”地崩开。手指不受控地在地上划动，速度快得惊人。
我立刻扑过去按住他手腕，却被他甩开。他整个人向前倾，左手指尖在地板上拖出一道湿痕——不是血，是汗，混着之前残留的红色痕迹。
等我终于掰开他的五指，地上已经成形。
不是五角星。
是一张脸。
侧脸轮廓，眉梢微扬，嘴唇略张，像是正在说话。每一笔都精准得可怕，连我右耳下方那颗小痣的位置都没错。
那是我。
而且，笔法和天台上用血画出的线条完全一致。
心理咨询师脸色变了，伸手去关机器。阿辞却在这时睁开了眼。
他看了眼地上的画像，又低头看看自己的手，忽然笑了。
那笑容很淡，却让我心头一紧。
他抬手，一把扯下太阳穴上的电极片。皮肤撕裂，血顺着额角流下来，滴在衣领上晕开一片暗红。
“疼吗？”我抓着他的肩膀。
“不疼。”他说，“要是连这点痛都感觉不到，那我才真的丢了。”
他转头看着我，右手抬起，轻轻抚过我眼角。“他们想让我忘记你是谁。”他说，“可我记得的每一件事，哪怕是最小的细节，都是真的。我不怕记错，我只怕……再也记不起你。”
心理咨询师站起身，语气冷了下来：“你知不知道这样会加重精神负荷？可能会导致永久性认知损伤。”
“我知道。”他说，“但我宁愿清醒地疼，也不想安全地忘。”
他慢慢站起身，腿还有些软，扶着椅背撑住自己。左手垂在身侧，指尖还在微微抽动，像是仍有某种信号在试图入侵。
“你们给我设定了反应模式。”他盯着她，“看到她靠近危险，我就只能恐惧，不能行动；想起过去，就要被强行切断。对不对？”
女人没说话。
“可你们漏算了一点。”他握紧我的手，掌心滚烫，“人不是程序。爱也不是数据。你们能控制我的行为，能篡改我的记忆，但你们没法定义——”
他顿了顿，声音低下去，却更稳了。
“——什么叫活着。”
我仰头看他，血还在往下流，一滴落在我的手背上，温的。
他忽然弯腰，捡起地上那支断掉的笔芯，用右手夹住，在自己左手腕内侧写下两个字：苏晚。
笔迹歪斜，带着血痕。
“以后它要是再乱动，”他说，“我就让它记住这个名字。”
心理咨询师终于开口：“你不该抗拒治疗。”
“这不是治疗。”他盯着她，“这是清除。”
房间里静了几秒。仪器还开着，显示屏上的波形图剧烈起伏，像心跳失控的曲线。
我扶着他重新坐下。他靠在椅背上，闭眼喘息，左手搁在膝盖上，手腕上的字迹已经被汗水浸得模糊，但他始终没有擦。
“还有一次预约。”我低声说，“下周三。”
他点头。“去。”他说，“我想知道他们还会做什么。”
我说不出话。只觉他手指一点点回暖，贴着我的，稳稳地握住了。
门外传来电梯到达的提示音，有人在走廊说话，声音由远及近。
他忽然睁开眼，看向门口的方向。
左手再次抽搐了一下。