我推开出租屋的门，手还停在门把上。走廊的灯坏了，只有窗外远处的路灯透进来一点昏黄的光，落在桌角那本法语教材上。书皮是深蓝色的，边角磨得发白，像被翻过很多遍。
阿辞躺在床上，睡得很浅。他刚才发了高烧，我用湿毛巾给他擦了额头，又喂了水。他迷糊中说了句什么，我没听清，只觉得声音有点抖。现在他呼吸还算平稳，但眉头一直没松开。
我把书拿起来，指尖碰到封面时顿了一下。这本教材是从霖氏地下室带回来的，纸页发脆，翻动时会掉灰。我小心地打开第一页，想再看看那些笔记——昨天在地下，我没敢细看，怕错过什么，又怕看到什么。
就在这时，他忽然坐了起来。
我没回头，可听见床板轻微晃动的声音。下一秒，他的声音从背后传来，很轻，却清晰得像是刻进空气里：
“我爱你。”
不是中文。
我手指一僵，书差点滑下去。
他再说了一遍，还是那句话，语气认真得不像梦话。我能听出来，那是法语。他说得流畅，没有犹豫，也不像失忆的人会说的话。
我慢慢转过身。他坐在床沿，眼睛睁着，可眼神不对劲，像是看着我很远的地方。他的脸色苍白，嘴唇微微发抖。
“你说什么？”我试着问，声音压得很低。
他猛地抱住头，肩膀剧烈颤了一下。然后我听见他喘气，一声比一声急，像是被什么东西卡住了喉咙。他整个人蜷下去，膝盖抵住胸口，指节扣进头发里。
“这些话……不该我说的。”他断断续续地说，中文夹着几个听不清的音节，“这不是我……这不是……”
我没敢动。
他突然抬起头，直直看向我，那一瞬间，我几乎不认识他了。那种空洞的眼神，和我在监控录像里看到的一模一样——那个在墙上写血字的男人。
他扑过来抢走了书。
我来不及反应，只看见他双手撕下一页，再一页，动作快得发狠。纸张裂开的声音刺耳地响在耳边，一页接一页被扯碎，像雪片一样落下来。他撕得很用力，指腹都被纸边划破了，可他好像感觉不到疼。
最后，他把剩下的残本摔在地上，整个人往后退，靠在墙角，喘得厉害。
我没去捡碎片。
我知道现在不能碰他，也不能说话。我只能站着，看着他慢慢滑坐在地上，头埋进膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。
过了很久，久到我以为他已经睡着了，他才抬起脸。眼泪已经流了一脸，但他没伸手擦。他只是盯着我，嘴唇动了动，又闭上。
我蹲下去，一片一片捡起地上的纸。有些碎得只剩半行字，有些还能看清完整的句子。我拼在一起，按顺序排好。
每一张背面都写着字。
工整的手写体，黑色墨水，一行又一行。
“清除苏晚计划”。
不是一句，是几十遍。从第一页到最后一页，每一面都写满了。有的地方还画了时间线，标注着日期和执行方式。
第一条写着：“相遇次日启动心理瓦解程序。”
第二条：“制造依赖假象，诱导情感投射。”
第三条：“当目标产生信任感后，植入负罪联想。”
我继续往下看。
中间有一段写着：“若情感锚定成功，则启动终结协议。”
我的手开始发麻。
最后一张纸上，字迹稍微潦草了些，像是写的时候手在抖：
“当她说出‘我也爱你’，执行最终指令。”
我没有哭。
我把这些纸片全拢到一起，捏在手里，坐在地板上。灯光照下来，纸边泛着冷白的光。我数了数，一共三十七页，每一页都写着要杀死我。
而刚才，他用最温柔的语气，说了最不该说的三个字。
床上传来窸窣声。
我抬头，看见他慢慢爬回床上，盖上被子，侧身背对着我。他的左手露在外面，掌心朝上，有几道新鲜的划痕，应该是撕书时留下的。那只手微微蜷着，好像还在抓着什么。
我起身，把所有碎片放进抽屉最底层，用旧笔记本压住。然后我脱掉外套，轻轻躺上床。
他没动，也没说话。
我盯着天花板，听见自己心跳的声音。屋里很安静，连钟都没响。我不知道他是不是真的睡着了，也不知道刚才那句法语，是来自他的记忆，还是某个更深的地方。
半夜的时候，他翻了个身。
我感觉到他靠近了些，体温隔着薄被传过来。他抬起手，像是想碰我，可在半空中停住了。最后，他只是把脸埋进枕头里，呼吸变得沉重。
我闭上眼。
天快亮时，他忽然又开口了。
这次是中文，声音很轻，像自言自语。
“为什么……偏偏是你？”
我没回答。
他也没再问。
阳光一点点爬上窗台，照在地板上。我睁开眼，看见他正盯着自己的手掌看。他慢慢握紧，又松开，反复几次，像是在确认什么。
然后他低声说：“我昨天……说了什么？”
我看着他。
他眼神清明，不像昨晚那样空洞了。可我还是不敢轻易开口。
“你说了法语。”我说。
他皱眉，似乎在努力回想。几秒后，他摇头：“我不记得了。”
我没说话。
他低头看了看自己的手，看到那些划伤，愣了一下。“我撕了什么？”
“一本旧书。”我说，“你不舒服的时候，把它撕了。”
他沉默了一会，忽然抬头看我：“我有没有……伤害你？”
我摇摇头。
他松了口气，可眉头还是没完全舒展。他坐起来，脚踩到地面，人有点虚，扶了下床沿。
“我想洗澡。”他说。
我点点头，起身去浴室放水。出来时，他正弯腰捡起一小片纸，拿在手里看了很久。
我没拦他。
他把纸片放进裤兜，然后走进浴室。
门关上的瞬间，我听见里面传来一声闷响，像是拳头砸在墙上。
我没进去。
热水声响起，持续了很久。
等他出来时，头发湿着，脸色比早上好了一些。他走到桌边，拿起我昨晚没收完的一角纸片，看了一眼，又放下。
“这是什么？”他问。
“没什么。”我说，“旧资料。”
他盯着那张纸，没再追问。
我走过去，想拿走它。他却先一步把它揉成一团，扔进了垃圾桶。
“别看了。”他说，“不管是什么，都不重要。”
我抬头看他。
他目光很稳，像是下了某种决心。
“我现在只知道一件事。”他顿了顿，声音很轻，但很清楚，“我不想失去你。”
我喉咙发紧。
他还想说什么，可话没出口，左手突然抽搐了一下。他皱眉，抬手摸了摸手腕内侧，那里有一道陈年的疤，颜色比周围深一些。
他盯着那道疤，看了很久。
然后他低声说：“这伤……是不是你帮我处理过的？”