水壶第三次鸣笛时，灯忽然灭了。
我正要起身去关，手腕已经被他握住。下一秒整个人被带进怀里，后背贴着他胸膛，他的手臂横在我身前，像一堵墙把我圈在安全的角落。窗外雨声更大了些，风撞着玻璃，发出沉闷的响。
“别怕。”他的声音从头顶落下来，低而稳，“这次我守着你，守五十年。”
我能感觉到他的呼吸拂过发丝，可掌心贴在他胸口时，那心跳快得不像话。我抿着唇没动，手指却顺着衣料往上，轻轻压住他颈侧。脉搏跳得厉害，一下下撞着我的指腹。
我想转头看他，却被他轻轻按住了肩。
“就这样待着。”他说。
黑暗里什么都看不见，连彼此的表情都模糊成一片。只有体温是真实的，隔着薄衫传递过来，他抱着我的手很紧，紧到指尖都在微微发颤。我忽然想起什么，慢慢把手探向他后背。
布料已经湿了一片。
我顿了住。
“你……”话刚出口，就被他低头蹭了蹭额头，动作像是安抚，又像是掩饰。
我没有再问，只是把脸埋进他肩窝。那里也凉得很，汗浸透了衬衫，黏在皮肤上。我咬了下他的肩膀，力道不重：“笨蛋，你自己都吓成这样，还装镇定？”
他没吭声，呼吸却缓了下来，一圈圈绕在我耳边。过了会儿，才听见他说：“以前不知道怕黑是什么感觉。现在明白了，最怕的不是看不见，是怕你看不见我。”
我鼻子一酸，伸手环住他的腰，把他抱得更紧了些。
手机还在口袋里亮着微光，电量快耗尽了，屏幕一闪一闪的。我想拿出来照亮，刚一动，就碰到了搭在沙发上的西装。它滑下来的时候，一张纸跟着飘了出来，边缘已经有些软，像是被汗水泡过。
我捡起来，借着残存的光看了眼标题——《养老院居住空间安全改造方案》。
手指顿住了。
下面全是手写的备注：**“应急灯置于床头左侧，距离枕头三十厘米；手电筒固定于门后挂钩，每日检查电池状态；卫生间全区域铺设防滑垫，淋浴区加装扶手。”**
还有一行小字写在角落：**“若夜间突发断电，确保她睁眼即见光源。”**
我抬头看他。他正低头整理袖口，动作很慢，像是在回避什么。
“你连这个都……”我声音有点抖。
他停了一下，没抬头：“以前觉得老了就该住顶级疗养社区，二十四小时医护待命。后来才懂，那些都不重要。重要的是，哪天你半夜醒来害怕，伸手就能摸到我在。”
我没说话，只是把图纸折好，重新塞进他西装内袋，压在他心跳最响的位置。然后靠回去，耳朵贴着他胸口，听那阵鼓点一样的震动。
“你说你要守我五十年。”我轻声说，“那我呢？我也要守你。”
他身子僵了僵。
“我没事。”他说，“就是有点冷。”
我笑了下，鼻音很重：“撒谎。你明明和我一样怕黑，还非要挡在我前面。”
他没反驳，只是下巴轻轻抵了下我的发顶。我们就这样坐着，谁也没再开口。屋外雨势没减，反而越下越急，打在窗框上噼啪作响。楼道里传来滴水的声音，大概是哪里漏了。
我忽然想起什么，伸手摸向茶几抽屉。上次暴雨夜留下的蜡烛还在，红色的小半截，上面沾着干掉的蜡油。我把它拿出来，划了根火柴。
火苗跳了一下，终于稳住。
昏黄的光照亮了他半边脸，眉眼沉静，可额角还有细密的汗。我用拇指擦了下，他眨了眨眼，反手握住我的手腕。
“不用点这么多。”他说。
“可我喜欢看着你。”我说。
他望着我，眼神一点点软下来。突然伸手从内袋掏出一支笔，在图纸背面写了几个字，撕下来递给我。
我接过来一看，是他一贯清峻的字迹：**“下次停电，记得先找我。”**
我盯着那张纸看了很久，然后抬眼看他：“你不准再自己硬撑。要是再让我发现你背后全湿了，我就……就把你锁在衣柜里。”
他愣了下，随即低笑出声，肩膀微微抖着。笑声很轻，却一直传到怀里。他把我往身边带了带，说：“好。随你说。”
我仰头瞪他，却发现他在看我，目光落在我的嘴角，又缓缓移到眼睛。那种专注，像是要把这一刻刻进记忆里。
“其实。”他忽然开口，“我不是不怕黑。我是怕黑了以后，你会看不见我为你做的这些事。”
我心头猛地一缩。
他还想说什么，却被我伸手捂住了嘴。
“别说了。”我说，“我都看见了。每一件，我都看见了。”
他抓住我的手，慢慢拉下来，十指扣住。然后低下头，在我额角轻轻亲了一下。
火光晃动，影子投在墙上，两个人叠在一起，分不开。
我靠着他，闭上眼。耳边是他平稳下来的呼吸，还有雨声、滴水声、远处隐约的雷鸣。这一切原本让人不安，此刻却像某种背景音，衬得屋里格外安静。
不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着，忽然感觉他动了动。
“怎么了？”我睁开眼。
他正从西装另一侧口袋里摸出个东西，很小，裹在布里。我没看清，他便迅速攥进了掌心。
“没什么。”他说，“忘了带回家的东西。”
我没追问，只是重新靠回去。他手臂收了收，下巴又落在我发间。
屋子里只剩蜡烛燃烧的细微声响。
火光开始摇曳，灯还没亮，手机早已熄灭。我听见他低声说：“等天亮了，我去买个备用电源。”
我说好。
他又说：“还想换个新蜡烛，红色的太暗，换成暖白色的。”
我说都听你的。
他嗯了一声，手指轻轻摩挲着我的手背。我慢慢睡过去，意识模糊之际，只记得他始终没松开我，哪怕在黑暗里，也牢牢地抱着。
最后一次清醒，是察觉他把我抱了起来，脚步很稳，走向卧室。床头柜被碰了一下，发出轻响。他把我放下去时格外小心，掖好被角，自己也躺了下来。
我翻了个身，钻进他怀里。
他一只手搭在我腰上，另一只手伸进胸前口袋，确认那张图纸还在。然后闭上眼，呼吸渐渐平缓。
我盯着他睡着的脸看了一会儿，伸手拨开他额前的碎发。那里已经没有汗了，皮肤温热，脉搏安稳。
我轻轻吻了下他的下巴。
他没醒，嘴角却微微翘了翘。
窗外雨还在下，一道闪电划过，照亮整个房间又迅速归于黑暗。
我闭上眼，听见自己在心里说：
这辈子，换我来找你。