阳光移到了地板中央，照在那只旧箱子上。胶带补过的角落泛着微光，像一道愈合的伤疤。
我起身把牛奶倒进锅里，小火慢热。阿辞坐在我对面那张刚搬来的沙发上，手指无意识地摩挲着手机边缘，像是在等什么消息。可他没看屏幕，只是盯着茶几上的搬家清单，上面有我昨晚随手写的“洗衣液要买便宜的”。
“你不用记这些。”我说，“我自己去就行。”
他抬眼，“我想知道怎么照顾你的生活。”
我没说话，低头搅了搅锅里的奶。热气升上来，扑在脸上，有点痒。
他忽然站起来，走到洗衣机前。那台老机器靠墙放着，外壳有些掉漆，按钮也不太灵光。他弯腰打开盖子，确认衣服都放进去了，才直起身打量旁边那一排日用品。
洗衣液只剩浅浅一层底，瓶身发白，标签卷了边。他皱了下眉，转身从纸袋里拿出一瓶深蓝色的液体，瓶子沉甸甸的，标签是烫金字，香味一开盖就窜出来，浓得呛人。
我端着两杯热奶走过去时，他已经拧开了瓶盖，整瓶倒了进去。
“等等——”我话还没说完，他就按下了启动键。
洗衣机猛地一震，发出低沉的嗡鸣，像是被什么堵住了喉咙。门缝开始往外冒泡沫，起初是零星几点，转眼就变成蓝白色的浪，顺着机身往下淌，在地上铺开一片滑腻的痕迹。
“你怎么全倒进去了？”我把杯子放在桌上，拉开洗衣机盖。
里面一团糟。我的白色制服和他昨夜穿的毛衣绞在一起，裹满了凝固的泡沫块，像被冻在冰里的布条。柔顺剂没化开，结成一块块胶状物，黏在衣领和袖口上。
我抽出那件衬衫，硬得能立在地上。
“顾总，”我声音有点抖，不知道是想笑还是想骂，“这是洗衣液，不是海水！”
他站在原地，没动，也没辩解。眼神第一次露出那种陌生的空茫，像回到雨夜初醒时的样子。可这次不是失忆，是他终于意识到，自己又一次用错了方式。
他慢慢蹲下来，卷起毛衣袖子，伸手去拨开那些泡沫。
“我来洗。”他说。
“不用，我来就行。”
“不。”他摇头，指节已经沾满蓝色残留，“这是我弄的。”
水龙头哗哗响起来。他把衣物一件件捞出来泡进盆里，用手搓。动作很笨，像是第一次碰脏衣服的人。泡沫沾在他手背上，指甲缝里都是蓝渍，他也不管，只低着头，一寸一寸揉开结块的地方。
我看着他蹭洗制服领口，那里有一道油印，是我昨天送单时蹭到的炸鸡味。他搓得很认真，指腹磨过布料，像在处理一份重要文件。
“这瓶东西，”我拿起空瓶看了看成分表，“够我们用三个月。”
他没抬头，“我以为高级的就是好的。”
“可我们不需要那么高级。”
他停了一下，继续搓，“我知道了。”
我从柜子里翻出那本泛黄的说明书，纸页都卷了边，是我搬进来第一天贴上去的。上面用红笔标了每次用量、水温档位，还有“柔顺剂慎用”几个大字。
我拍在他肩上。
他接过，低头看。目光落在“每次仅需瓶盖三分之一”那一行，喉结动了动。
“……下次，我学看说明书。”他说，声音轻得几乎听不见。
我正要说话，窗外传来一声闷雷。
天色不知什么时候暗了下来，云压得很低。远处有风刮过楼群的声音，像是谁在吹口哨。
他仍坐在小凳上，把说明书摊在膝盖上，一页页翻。指尖停在右下角，那里有一行铅笔写的字，很淡，但还能看清——“晚说的都对”。
我没告诉他这是我写的。
他也没问。
泡沫还在盆里浮着，水面映着天花板的灯，晃出细碎的光。他搓完最后一块衣角，把衣服重新放进清水里漂。水混了几次，终于干净了。
我拿晾衣杆去阳台搭好，回头看他还蹲在那儿，袖子卷到肘部，手腕上有道浅红的印子，是刚才被粗糙的洗衣粉袋子划的。
“好了。”我说，“剩下的我来。”
他嗯了一声，没起身，反而从口袋里掏出手机，打开备忘录，敲了一行字。我瞥见标题是：“生活规则第一条：洗衣剂不可整瓶倒入。”
又是一声雷，比刚才更近。
“要下雨了。”我说。
他收起手机，站起身，“我去买牛奶。”
“外面快黑了。”
“你说热牛奶要喝新鲜的。”他穿上外套，拉链卡了一下，他耐心地解开重拉，“我记得你说过。”
我看着他开门走出去，背影消失在昏暗的楼道里。
阳台上的衣服滴着水，一滴一滴砸在水泥地上。
楼下传来电动车启动的声音，很快被风吞没了。
我关上阳台门，转身看见洗手池边还留着那瓶空的柔顺剂，倒在水槽旁，瓶口朝下，最后一滴蓝色液体正缓缓滑落。
它滴下去的时候，窗外第一颗雨点砸在玻璃上，裂成四瓣。