我推开门的时候，那张画已经不在他手上了。他蹲在地上，指尖刚离开纸角，像是怕碰坏什么。屋里很静，只有保温箱边缘磕到桌腿的声音。我抱着面没动，外套还贴在胸口，布料温着。
“外面凉。”他忽然说，站起来往阳台走，“我想上去看看。”
我没拦他。铁梯窄，他先爬，西装下摆卡在锈迹里，扯了一下才过去。我跟在后面，脚步放得很轻，像怕惊动什么还没落地的情绪。
屋顶风大，吹得碎石往檐角滚。他走到中间停下，弯腰捡起几块灰白的石子，蹲下，一颗颗摆在地上。我不敢靠近，抱着面站在梯口，看他的背影一动不动。
北斗七星的形状慢慢成型。
他指尖划过最后一颗石子，停顿几秒，又往旁边添了一小块。像是修正，又像是确认。风把他的头发吹乱，他没去理，只抬头看我。
“Sw，我好像……为你摆过这个。”
我往后退了半步。脚跟撞到铁梯，声音在夜里特别清楚。
脑子里突然闪出一间教室。黄昏的光斜进来，照在黑板上。粉笔画的星星连成一片，角落写着两个字母。我擦了三次都没舍得擦掉。
Ac。
我喉咙发紧：“你……怎么知道这个名字？”
他皱眉，像是听不懂：“什么名字？”
我咬住下唇，没说话。
他看着我，眼神很静，像等一个答案，又像在等一场雨落下来。过了很久，他轻声说：“我不知道自己是谁。但有些事，我做过很多次。比如……在黑板上画星星，比如，等一个人值日。”
我慢慢走过去，在他身边坐下。石子硌着膝盖，我没换位置。头顶的星很亮，北斗的勺柄正指向北方。我记得老师说过，顺着勺柄的方向走，能走出迷路的夜晚。
“以前，”我开口，声音有点哑，“我每天值日。黑板没人擦，第二天早上总会多一幅画。星星，月亮，有时候是一颗带尾巴的彗星。我问是谁画的，没人承认。我就在日记本里写，要是能看见他就好了。”
他侧头看我。
“后来我写，叫他Ac吧。Anyone can be Ac。谁都可以是Ac。可我知道，不是谁都能画出一样的星星。”
他低头，手指抚过石子边缘：“这些星星……是不是我画的？”
我没回答。
他忽然伸手，从西装内袋掏出那张画。折得很整齐，边角却磨毛了。他展开，递给我。
纸上不是人脸。是一片星空。七颗星排成勺形，和屋顶这一模一样。下方还有一行小字，用铅笔写的，很淡：**Sw，今天也记得抬头看星星**。
我盯着那行字，手指发抖。
这不是模仿。这是复刻。
“你什么时候画的？”我问。
“不知道。”他摇头，“我醒来就在画。第一张，是在药店门口的纸上。后来，每张外卖单背面，我都想画。控制不住。”
我猛地想起什么：“你记得……我值日那天，手蹭破的事？”
他点头：“你疼得吸气，没人管。我想蹲下来，给你吹一下。可我不敢。”
我呼吸一滞。
他继续说：“我还记得，你穿蓝白校服，裙角被风吹起来。你说别看了，我转过头，可耳朵是红的。你吃完面，总用袖口擦嘴。下雨天，你把伞让给路边的猫。你不喜欢甜豆浆，但每次都点。”
每一句都像钉子，把我钉在原地。
“你怎么会知道这些？”
“我不知道。”他声音很轻，“但我梦见了。一遍又一遍。梦里我站在教室后门，看你写字。我想叫你晚晚，可我不敢出声。我只能画星星，然后走掉。”
晚晚。
我从没告诉过他这个名字。
日记本里写过一次，但没人看过。连前男友都不知道。
我慢慢抬头看他。夜风吹乱他的头发，旧西装皱得不成样子，可他的眼神，干净得不像这个世界的。
“你说你失忆了。”我声音发颤，“可你记得比我多。”
他没说话，只把画折好，重新放进胸口口袋。动作很慢，像在放一件不能丢的东西。
“我什么都不记得了。”他说，“除了你。”
风忽然大了，吹得石子动了一下。北斗的勺柄偏了一点。他伸手去扶，指尖刚碰到，又停住。
“如果我不是你等的那个人呢？”我低声问。
他转头看我，眼睛映着星光：“那为什么，我一见到你，就觉得回家了？”
我没说话。
他继续说：“为什么我看到你骑车的样子，就知道你会在第三个路口减速？为什么你煮面少放盐，我第一口就能尝出来？为什么你哭，我不用问原因，就知道该不该抱你？”
他每说一句，我的心就往下沉一分。
“我不是巧合。”他说，“我是来找你的。”
我攥紧外套，指节发白：“可你要是……是别人呢？要是你根本不是Ac，只是碰巧做了这些事呢？”
“那你告诉我。”他忽然抓住我的手腕，力道不大，却稳，“你日记本第三十七页，写了什么？”
我猛地抬头。
第三十七页。我写过一句话：**今天，星星画得特别亮。我想，Ac是不是也在看同一片天**。
没人知道那一页写了什么。
我盯着他，声音发抖：“你怎么会……”
“我还知道。”他松开手，从口袋里掏出一支笔。不是圆珠笔，是老式的钢笔，笔帽有点歪。他翻开画纸背面，低头写下一行字：
**Sw，今晚屋顶的星星，和那天一样亮。我摆给你看。**
字迹熟悉得让我心口发疼。
高中时，Ac曾在黑板角落写过一模一样的句子。只是那时，我没看见是谁写的。
我慢慢伸手，碰了碰那行字。墨迹未干，蹭到指尖。
“这支笔……”我抬头看他，“你从哪来的？”
他摇头：“醒来就在口袋里。我一直带着，觉得……很重要。”
我忽然想起什么。猛地站起身，往铁梯走。
“你要走？”他在后面问。
我没回头：“我想起屋里还有事。”
我往下爬，速度快得差点踩空。心跳撞在肋骨上，像要冲出来。快到二楼时，我听见上面有动静。
我停下。
他没跟下来。
我贴着墙站了几秒，喘匀呼吸，又往上走。
他还在原地，蹲在石子旁，仰头看天。
我没出声，轻轻走过去，在他身边坐下。
他没问我去哪了。
我也没说。
我从外套口袋里掏出一张纸。皱巴巴的，边角被水泡过，是我昨晚从抽屉最底层翻出来的。高中时的日记页，第三十七页。我把它摊开，放在石子星图旁边。
纸上写着那句话：**今天，星星画得特别亮。我想，Ac是不是也在看同一片天**。
他低头看，手指轻轻抚过字迹。
风把纸吹动了一下。
他忽然伸手，把纸角压住。
然后，他从西装内袋掏出那支钢笔，拧开笔帽，在日记纸的空白处，写下一行新字：
**Sw，我一直在看。从十六岁，到现在**。