苏瑶刚把五宝放进婴儿床，手还没抽出来，孩子又睁开了眼。她屏住呼吸，轻轻拍着他的背，可五宝的小嘴一瘪，哭声立刻在房间里炸开。紧接着，其他几个房间也响起了动静。
大宝揉着眼睛站在门口：“妈妈，他又哭了？”
“嗯。”苏瑶扶了扶额角的汗，“从半夜到现在，睡不了多久就醒。”
二宝抱着毯子蹭过来，声音还带着睡意：“我陪他。”
“你们都去睡。”苏瑶轻声说，“妈妈来就好。”
她把二宝推回房间，转身抱起五宝在屋里走。昨夜的梦似乎还在他脑子里打转，一惊一乍的，怎么哄都不踏实。她学着孩子们昨晚哄她的样子，贴着胸口抱着，低声哼着不成调的歌，可节奏一乱，五宝就哭得更凶。
她坐在床边，手臂发酸，脑子发沉。窗外天刚亮，楼道里有邻居出门的声音，她却觉得整个世界只剩这一间屋的哭闹。
门铃响了。
她愣了两秒才反应过来，抱着孩子去开门。陈芳站在门外，手里拎着个保温桶，眉头一皱：“你眼圈都黑了。”
“孩子们闹了一夜。”苏瑶勉强笑了笑。
“给我。”陈芳伸手接过五宝，动作利落。她把孩子竖着抱起来，一只手托住头颈，另一只手在他背上轻轻拍，指腹有节奏地上下滑动，嘴里哼起一段老调儿的摇篮曲。
不到三分钟，五宝的哭声弱了，眼皮开始打架。
苏瑶看着，喉咙发紧：“你怎么做到的？”
“你太急了。”陈芳低声说，“孩子不是机器，哄睡得顺着他的呼吸来。你越慌，他越醒。”
她把睡着的五宝轻轻放进婴儿床，盖好小被子，转身从保温桶里端出一碗热粥：“趁热喝，你这状态可撑不住。”
苏瑶接过碗，热气扑在脸上。她低头喝了一口，米香混着红枣味，暖到胃里。
“谢谢。”她声音有点哑。
“谢什么。”陈芳拉她坐下，“我儿子小时候也这样，半夜醒五六回。那会儿没人帮我，尿布都洗不过来。”
苏瑶抬头看她：“你不也挺过来了？”
“是挺过来了，可没人该一个人挺。”陈芳握住她的手，“你有我，别什么事都扛着。”
苏瑶没说话，低头搅着粥。碗沿有一道细小的裂痕，她用指甲蹭了蹭，忽然觉得眼眶发热。
手机响了。
陈芳接起来，声音立刻变了：“什么？发烧到三十九度？好，我马上回来。”
她挂了电话，脸色发白：“我儿子烧起来了，没人带他去医院。”
“我跟你去。”苏瑶放下碗就起身。
“不用，你这儿五个孩子——”
“他们睡着了。”苏瑶已经去拿外套，“我懂点草药，说不定能帮上。”
陈芳没再推，两人匆匆下楼。
到了陈芳家，孩子躺在沙发上，脸烧得通红，呼吸急促。陈芳手忙脚乱翻药箱，只找出退烧贴和布洛芬。
“布洛芬先吃上。”苏瑶蹲下摸了摸孩子的额头，“我去熬点汤，比药慢，但温和。”
她翻出陈芳家的旧药柜，在角落找到一包干金银花和几片薄荷叶。这是她母亲早年教她的方子，对付小儿风热发烧最管用。
水烧开，药材下锅，她守在灶前搅动。陈芳坐在沙发边，一手搭在孩子额上，一手攥着手机，指节发白。
“他会好起来的。”苏瑶说。
“我知道……可我怕。”陈芳声音发抖，“要是他在学校出事，我连个能托付的人都没有。”
苏瑶没接话，把熬好的汤滤进碗里，吹凉了些，扶起孩子慢慢喂。药味有点苦，孩子皱着脸，还是咽了下去。
半小时后，孩子额头开始冒汗。
陈芳摸了摸，声音都变了：“退了……真退了。”
她猛地抱住苏瑶，眼泪砸下来：“你比我懂他，比我……会照顾人。”
“不是的。”苏瑶轻轻拍她背，“我只是碰巧知道这个方子。”
“不，不是碰巧。”陈芳松开她，眼睛红着，“你明明自己都累得站不稳，还跑来帮我。你比谁都清楚孩子需要什么，可你从不说。”
苏瑶低头看着空碗，没说话。
夜里十一点，孩子睡熟了，烧也稳住了。两人坐在小阳台的折叠椅上，泡了杯热茶。
“我一直在想，”陈芳忽然说，“要是有个地方，能让像我们这样的妈妈喘口气就好了。孩子有人看，能学点实用的东西，还能赚点钱。”
苏瑶转头看她。
“不是那种高端月子中心，就一个小店，干净、便宜，大家互相照应。”陈芳声音轻下来，“单亲妈妈、下岗的、带娃没工作的……都能来。”
苏瑶手指在杯壁上轻轻敲了两下：“我以前做过手工辅食，也试过婴儿按摩培训。”
“真的？”陈芳眼睛亮了。
“那时候接私单，靠这个补过房租。”苏瑶顿了顿，“我还懂点护理，能教妈妈们怎么应对发烧、湿疹、夜啼。”
“那我们可以一起做！”陈芳猛地坐直，“我有社保断缴证明，能申请创业补贴！还有个老同学在社区服务中心，或许能帮我们找场地。”
苏瑶没立刻答应。她想起自己这些年躲着人群走路，怕被人问东问西，怕孩子被人指指点点。她习惯了低头，习惯了不靠人。
可昨晚，五个孩子围着她，说她是他们的保镖。
现在，陈芳看着她，像在看一个能并肩走路的人。
“叫什么名字？”她忽然问。
“什么？”
“如果开店。”苏瑶看着她，“叫什么名字？”
陈芳笑了：“你定。”
苏瑶从包里抽出一张草稿纸，翻到背面。她拿起笔，一笔一划写下四个字：母婴之家。
陈芳凑过来，盯着那四个字，忽然伸手按住纸角：“就这个。”
她从抽屉里翻出一张社区闲置商铺的传单，背面空白。两人凑在一起，苏瑶写，陈芳补充。
“培训课时费定价……材料成本……补贴申请流程……”
笔尖在纸上沙沙走着，写到一半，苏瑶停了下。
“你觉得，能做成吗？”
“不一定。”陈芳实话实说，“但不做，就永远不成。”
苏瑶看着那张传单，指尖慢慢抚过“母婴之家”四个字。
她想起五宝昨晚说“我们全是你的保镖”，想起大宝修平板时专注的眼神，想起自己熬药时，陈芳那句“你比我这个当妈的还懂照顾人”。
她一直以为坚强是不求人，是咬牙扛下所有。
可原来，伸手接住别人的托付，也是一种力气。
她重新拿起笔，在纸角画了个小框，写下第一期课程计划：新生儿护理、辅食制作、应急退烧处理。
陈芳看着，忽然说：“等店开了，第一个月，我请你吃饭。”
“先别想那么远。”苏瑶笑了笑，“得先把补贴申请下来。”
“会下来的。”陈芳把传单折好，塞进她包里，“明天我陪你去社区问。”
苏瑶点点头，起身收拾茶杯。
窗外，夜风卷着一片落叶贴在玻璃上，停了两秒，又被吹走。
她把草稿纸夹进旧笔记本，合上封面。