风卷着纸页在空中翻飞，苏瑶的手指微微一顿。她看着厉霆琛伸向那封最早信件的手，指尖几乎又要触到一起。可就在那一瞬，她收回了手，低头盯着那封写着“勿念”的信封。
她没说话，只是缓缓抽出里面的信纸。
字迹是熟悉的，冷峻而克制。开头依旧是那两个字：“勿念。”没有称呼，没有落款，仿佛这封信本就不该被打开。她皱了皱眉，正要合上，却见一张照片从夹层中滑落。
是个百日宴的抓周台，五个小婴儿并排坐着，红彤彤的小脸挤在一起。大宝伸手去抓算盘，二宝咬着拨浪鼓，三宝已经把毛笔推到了五宝脸上。照片背面写着：**第一百天，他们笑了整整十分钟。**
苏瑶呼吸一滞。
她翻开第二封信，同样一句“勿念”，背面又是一张照片——幼儿园亲子运动会，她穿着旧运动服，牵着五宝跑过终点线。那天她记得，以为没人拍下这一幕。可照片里，她的右手还缠着纱布，是搬箱子时划伤的。
第三封、第四封……每一封都如此。有的是孩子们第一次背书包上学，有的是她在菜市场蹲着挑土豆，甚至还有一次，她靠在公交站台打盹，怀里抱着睡着的四宝。那些她以为无人知晓的日子，全都被悄悄记了下来。
直到最后一封。
信纸上只有几行字：“他们该学钢琴了。你右手有旧伤，记得找左手谱。”
苏瑶猛地抬头，“你怎么会知道？”
厉霆琛靠着车门站着，额角的血痕还没干透。他声音低哑，“我看过你三年前发的一条朋友圈，视频里你教三宝写字，握笔的手总是抖。”
她怔住。
“还有一次，你在超市试琴键，只用左手弹了一小段《小星星》。”他顿了顿，“那家店在城西，我去问了店员，调了监控。”
苏瑶手指收紧，信纸边缘被捏出褶皱。她想反驳，说这些都可以雇人去做，可喉咙像是堵住了什么。
就在这时，五宝忽然挣脱哥哥姐姐的手，跑到厉霆琛身边，踮脚拉他袖子，“爸爸，你看！我们给你准备惊喜啦！”
厉霆琛低头看他，眼神有一瞬的松动。
大宝已经跑向那辆不起眼的货柜车，用力拉开侧门。里面静静放着一架小型电钢琴，琴身擦得发亮，连踏板都套着布罩。
“每年妈妈生日，我都弹一遍录音。”厉霆琛望着苏瑶，“她说过，《致爱丽丝》是她最喜欢的曲子。”
二宝蹦跳着从车底拖出一个木凳，“爸爸坐这儿！”
三宝指着琴键，“妈妈快看，这里有字！”
苏瑶迟疑地走近，指尖轻轻抚过黑白琴键之间的缝隙。一道细长的刻痕嵌在中央，一笔一划，深得像是用尽了力气——**Y&L 2013**。
那是他们相遇的年份。也是她第一次告诉他怀孕的日子。
她指尖停在那里，没再动。
厉霆琛慢慢走过来，在离她两步远的地方停下。他从贴身口袋掏出一本边角磨损的笔记本，封皮早已褪色，纸页泛黄卷边。
“七十三封信，每一封最后一页，我都写了同一句话。”他声音很轻，却清晰得像刀刻进空气里，“‘我想你。每一天。’”
苏瑶终于转头看他。
“我不敢写在信面上。”他垂着眼，“怕你觉得烦，怕你直接扔掉。所以我抄了一遍又一遍，藏在这里。如果你愿意听……我可以读给你。”
风不知何时停了。散落的信纸静静躺在地上，像一片片沉下来的叶子。五个孩子围在钢琴旁，谁也没说话，连最爱闹腾的五宝都乖乖抱着膝盖坐着。
苏瑶没有接过笔记本。
她只是弯腰，将最后一封信轻轻放回那叠泛黄的纸堆里。然后，她的手指重新回到琴键上的刻痕，一下一下，摩挲着那个年份数字。
厉霆琛站在原地，目光始终落在她脸上。他的呼吸依旧沉重，肋骨处的钝痛一阵阵袭来，但他没动。
“你为什么不早说？”她忽然开口，声音很轻，却带着压抑多年的重量，“为什么要等到现在才出现？”
他喉结滚动了一下，“我说了七十三次。只是你一直没听见。”
她闭了闭眼。
“公司封锁消息后，我用了三年才查到你们的踪迹。”他继续说，“等我找到时，你们已经在郊区租屋，你每天打三份工，孩子上的是最便宜的幼儿园。我不想再闯进去打乱你们的生活……我以为，远远看着就好。”
“所以你就每年寄一封信？”她睁眼，眼里有光闪动，“用‘勿念’开头，假装放下？”
“我不是假装。”他抬手扶住琴边，支撑着身体，“我只是不知道该怎么开始。每次想打电话，号码输到一半又删掉。每次开车路过你们小区，都在路口掉头回来。我怕你说‘不要来’，更怕你说‘已经没关系了’。”
苏瑶看着他狼狈的样子——西装裂了口，领带歪斜，额头还在渗血。可他说这些话时，眼神坦然得近乎脆弱。
她忽然想起什么，低声问：“那架钢琴……是你一直留着的？”
“嗯。从你离开那天起，我就让人运来了这辆货柜车，停在这里。”他指了指角落，“每周都有调音师来保养。我知道你不会来，但我想……万一哪天你想听呢？”
四宝小声插了一句：“爸爸还让老师录了教学视频，说等我们长大就亲自教。”
苏瑶胸口一紧。
她转身走向那叠信，拿起最上面那一封，再次翻开背面。照片上，她抱着发烧的二宝在诊所外等出租车，脸上全是焦急。日期是去年冬天。
原来他早就知道她们住在哪里。
原来他一直在看。
原来他从未真正离开。
可她什么都不知道。
她抬起头，声音有些哑，“你做了这么多……为什么不说？”
厉霆琛看着她，一字一句地说：“因为我怕，一旦说出来，你就真的消失了。”
孩子们屏息听着，没人发出一点声音。
苏瑶站在钢琴旁，手里攥着那封信，指尖微微发颤。她的目光扫过琴键上的刻痕，扫过那本破旧的笔记本，最后落在厉霆琛满是血污却执拗不肯退开的身影上。
她终于往前迈了一步。
然后又一步。
直到两人之间只剩下一臂距离。
她抬起手，不是推开，也不是触碰，而是轻轻按在了钢琴的一个黑键上。
音符短促地响了一声。