我坐在主控台前，屏幕上的压力感应器信号稳定。苏瑶从外面回来，手里抱着冷藏箱，脚步没停，直接往实验室走。
她推开门，把箱子放在操作台上。我正检查设备日志，听见动静抬头看她。
“样本拿回来了。”她说，“新井周围的净化植物，根部和叶片都取了。”
我站起来走到她旁边。那株植物现在种在隔离舱里，叶子边缘泛着浅绿光泽，和其他植物不一样。
“林越说要查每一个细节。”她打开冷藏箱，拿出几支试管，“这次他们想毁水，下次可能换别的办法。我们得知道这植物到底能做什么。”
我点头。上一次花粉危机刚过，赵强的人又在打水源的主意。光防住一次没用，得掌握主动。
她开始准备提取工具。酒精、离心管、移液枪，一样样摆出来。测序仪放在角落，通着电源，但一直没启动。
“这机器好久没用了。”我说。
“我知道。”她拧开一瓶试剂，“说明书还在，你按步骤来就行。先让它自检。”
我走过去按下开机键。屏幕亮起，红灯闪了两下，跳出一行提示：温度未达标。
“地下室太冷。”我摸了下外壳，“预热要多久？”
“至少四十分钟。”她说，“发电机供电要稳，别中途断电。”
我转身去接稳压线。柴油发电机在隔壁房间，我拉出备用线路，插进接口。指示灯变绿，电流稳定。
回到实验室，她已经处理好第一轮样本。液体分层清晰，底部有白色絮状物。
“dNA粗提出来了。”她递给我一支新管子，“接下来靠你。”
我把样本装进测序仪。程序加载很慢，进度条卡在百分之十五不动。我拆开侧面盖板，找到主板接口，发现有灰。
找来刷子清理，再涂上导电膏。重启后，进度条重新走动。
“成了？”她问。
“暂时没问题。”我看屏幕，“但运行时间估计要六小时以上。”
“够了。”她坐到记录本前，“时间我们有，关键是结果要准。”
我们定下轮班。她先守前四小时，我接着上。中间她泡了两杯速溶咖啡，没人说话，只听机器运转声。
第三小时，警报响了一次。温度波动，差0.5度触发上限。我立刻调高保温层功率，加了层毛毯裹住机身。
警报解除。她看了眼数据曲线，没起身。
“继续。”她说。
六小时后，图谱生成。屏幕上出现一长串序列，中间一段标红。
“这里不一样。”她放大区域，“比对标准植物基因库，这段没有匹配项。”
我调出功能分析模块。系统提示：该片段与抗酸性状高度相关。
“抗酸？”我念出来。
“对。”她指着波形图，“不仅耐酸，还能分解酸性物质。这不是普通变异，是稳定遗传的特性。”
我盯着那段红色序列。如果这能力能复制，就不怕他们再污染水源。
“能转移吗？”我问。
“可以试试。”她说，“找其他植物杂交，把这段基因带进去。”
“哪种合适？”
她思考几秒。“要活下来，就得适应现在环境。耐寒、抗冻、生长快。种子库里有没有这类？”
我打开库存列表。翻到植物样本区，五种耐寒种在列。羽叶荠排第三，备注：零下三十度可存活，生命周期短，易授粉。
“这个行。”我说。
“就它。”她合上本子，“明天开始准备。”
我们没等明天。当晚就把工作推进下去。
她从隔离舱取出母株。花还没谢，柱头湿润，正处于最佳授粉期。只剩十二小时窗口。
我拆了报废显微镜的调焦臂，接上细铜丝和羊毫，做成一支微型笔。尖端能沾花粉，又不会伤组织。
她戴上护目镜，接过笔，先在原株花蕊上轻扫，再移到羽叶荠柱头涂抹。
“双重复合。”她说，“提高融合概率。”
第一次成功。五朵花完成授粉。她标记编号，放进培养舱。
温控又出问题。恒温箱读数跳动，一会儿高一会儿低。地下室温度不均，影响胚胎发育。
“不能放这里。”我说。
“搬去最里面。”她指地下室尽头，“那边墙厚，温度变化小。”
我们一起抬过去。包上保温棉，再连上独立电源。我把监测探头插进土里，实时传数据到平板。
她建立电子日志。拍照、记时间、录参数。每一步都存档。
“以后每天都这样。”她说，“不能漏。”
我调试自动喷雾。设定每三小时一次，保持湿度。程序跑通后，测试一次，喷头出雾均匀。
“行了。”我说。
她站在培养舱前看了一会儿。灯光照着她的脸，眼睛很亮。
“以前在医院，做实验是为了职称。”她低声说，“现在不一样。一个数据错了，可能所有人都活不成。”
我没接话。我知道她在想什么。林越咳嗽那一幕我也看见了。他撑得太久，谁都不愿倒下。
但她不能停下。我们都不能。
凌晨两点，第一轮监控数据出来。温度波动控制在±1c内。花房状态稳定。
“我去睡两小时。”她说，“三点你叫醒我。”
“好。”
她走出门，背影有点累。我坐下继续盯屏。
四点十七分，她准时回来，手里拿了块压缩饼干。
“吃点东西。”她递给我。
我接过，咬了一口。干，没什么味道，但能顶饿。
她看一眼图表。“正常。”
“嗯。”
“明天得再做一轮授粉。”她说，“窗口期短，不能只靠这一次。”
“我知道。”
“还有，如果杂交成功，得考虑扩种。现有的种植区不够。”
“可以清掉一批老植株。”我说，“腾地方。”
她点头。“先保证这一批成活。”
我们继续守着。屏幕上数字跳动。时间一点过去。
早上七点，她突然叫我。
“看这里。”
我凑近屏幕。温度曲线没变，但湿度读数有轻微上升趋势。
“不是喷雾周期。”我说。
“对。”她放大局部，“土壤含水量在增加。可能是根系活动。”
“这么快？”
“说明授粉有效。”她声音沉下来，“细胞已经开始分裂。”
我盯着那个缓慢爬升的数值。还没看到芽，但变化已经发生。
她打开摄像机，拍下当前画面。标注时间：第275天，07:13，初现生理响应。
“记下来。”她说，“从今天起，每一小时拍一次。”
我设置定时拍摄。相机会自动保存到专用文件夹。
她坐回椅子，揉了下太阳穴。
“还有一件事。”她说。
“你说。”
“我们需要更多样本容器。现有的不够周转。”
“我去仓库找。”我说，“有闲置的玻璃罐，还能用。”
“要密封好的。”她说，“别带进杂质。”
我起身往外走。经过操作台时，她叫住我。
“小心点。”
我说好。
仓库在b区走廊尽头。我刷卡进门，打开货架灯。第三排底层有几箱实验器材，标签写着“未启用”。
翻到第六个箱子，找到十二个玻璃培养皿。密封完好，编号清晰。
我拿出来，正准备走，听见身后有动静。
回头一看，是通风口挡板松了。螺丝脱落，边缘翘起。
我放下箱子，走过去查看。里面管道干净，但固定架歪了。
这不该是自然磨损。上次检查是三天前，当时还好。
我伸手摸连接处。金属面有划痕，像是被硬物撬过。
站直身，我盯着天花板。监控摄像头对着门口，照不到上方。
转身回实验室，路上给主控台发了条消息：b区通风口异常，需复查。
推开实验室门，她正在写记录。
“找到了。”我把培养皿放在桌上。
她抬头，“谢谢。”
我犹豫一下。“b区通风口有问题。”
她停下笔。“怎么说？”
“挡板螺丝掉了。架子歪了。不像自己坏的。”
她看着我。“有人动过？”
“不知道。”我说，“但我检查的时候，没看到脚印或工具残留。”
她合上本子，站起来。
“带我去看看。”