第三夜的风雪比前两晚更猛。我盯着监控画面，那人缩在铁皮棚下，呼吸形成的白雾在低温中凝成细霜，附在他发梢和衣领上。他没再写字，也没试图靠近禁区线，只是每隔一小时就起身活动几分钟，防止身体僵住。
苏晨靠在副控台边，眼睛布满血丝，“体温一直维持在三十六度四，心跳稳定。他已经连续三十六小时没真正睡过觉了。”
我没吭声，手指划过屏幕，调出过去七十二小时的行为记录表。进食规律、排泄时间、对外界声响的反应——每一项都显示这个人没有伪装痕迹。正常人熬不过这种寒冷下的持续清醒，除非他真的只想活。
“滤芯的事。”苏瑶忽然开口，“你查过了吗？”
我点头，打开档案库界面。屏幕上弹出一份泛黄的图纸：市净水厂地下二层储备库结构图。标注清晰写着“工业级反渗透组件存储区”，容量三百二十套，专用于应急供水系统。
“图纸是灾变前三个月更新的。”我说，“如果没人进去过，那批货应该还在。”
“可那是重污染区。”苏晨皱眉，“酸雨最严重的时候，那边积水深度超过两米，现在就算水退了，地面也全是腐蚀残留。”
“所以他需要工具。”我盯着那段纸条的照片，“不是随便说说，而是知道拆卸有难度。”
苏瑶看了我一眼，“你想让他进屋？”
“不是想，是该做了。”我站起身，“准备消毒舱，启动双门隔离程序。”
她没再问，转身去检查药剂存量。苏晨猛地抬头，“你要见他？”
“当面谈。”我说，“规则得当面定。”
十分钟后，缓冲区灯光亮起。我站在内层气密门后，穿着防护服，手里握着一根金属管。外层门缓缓开启，寒风裹着雪粒冲进来，在热感应器触发下迅速关闭。那人被苏晨搀扶着走进来，脚步虚浮，但脊背挺直。
他比视频里看着更瘦，脸颊凹陷，嘴唇干裂，工装夹克早已看不出原色。可他的眼神很稳，扫了一圈消毒舱内的设备，最后落在我脸上。
“你能说话吗？”我问。
他喉结动了下，声音沙哑，“能……说几句。”
“你说净水厂有滤芯。”我直接切入，“怎么确认的？”
“我……在厂里干过三年机修。”他喘了口气，“最后一班岗是灾变前一天夜里。我们刚运到一批新组件，还没登记入库，就停电了。主管说等第二天处理，结果……没人再来。”
“那你为什么不去拿？”
“门锁换了。”他低头，“电磁阀控制，没电打不开。而且……里面可能淹了。”
苏晨插话：“你知道怎么进去？”
“通风井检修口。”他说，“b区南侧外墙，有个手动逃生梯。只要爬下去，绕过主控室，就能到储备库后门。那里是机械锁，钥匙在值班室抽屉。”
我看了眼苏瑶。她微微点头——这细节对得上图纸。
“你还记得其他东西吗？”我继续问，“比如药品仓库、发电机房？”
他摇头，“只熟悉水处理线。别的……不知道。”
我沉默几秒，转向苏晨，“模拟测试。”
苏晨从工具箱里取出一段废弃管道和一套旧扳手，“这是我们发电机冷却管路的接口型号。你能拆开看看吗？”
他蹲下身，动作慢但准确。先用扳手松开卡箍，再轻轻敲击法兰边缘，避免损伤密封圈。打开后，他指着内部一圈黑色残渣，“老化了……得换密封环。不然接上去也会漏。”
“要是电压不稳呢？”我问。
他抬头，“加个稳压模块就行。你们要是有备用继电器，可以改线路分流。”
苏晨倒吸一口气。上周他修发电机时，就是因为电流波动烧了触点，临时搭了个分流电路才解决。
“他会修电。”苏晨低声对我说。
“不只是修电。”我看着那人，“他知道密封件的老化特征，懂应急改装。这不是普通工人。”
我转回正题，“我可以让你进生活区，但有三条规矩：第一，服从指令，不得擅自行动；第二，物资使用必须报备，不准私藏；第三，轮值安排照做，包括警戒和清洁。”
他盯着我，好一会儿才说：“我……只求一个遮风的地方。你说什么，我就做什么。”
“这不是请求。”我说，“这是协议。同意就说‘是’。”
“是。”他声音不大，但清楚。
我按下控制面板上的绿色按钮，内层气密门发出低沉的解锁声。暖风从通道口涌出，吹动他的头发。
他迈步往前，走到一半忽然停住，从怀里掏出一把生锈的钥匙，放在消毒舱入口的托盘上。
“值班室……抽屉里的备用钥匙早就丢了。这把是我自己配的。”他说，“我不骗人。”
我拿起钥匙看了看，放进随身袋子里。
进入生活区后，苏瑶立刻给他做了全面检查。血压偏低，营养不良，右腿旧伤是陈年骨折错位愈合，不影响行走。没有发烧，也没有咳嗽症状。
“可以接触其他人。”她对我说。
我让苏晨带他去洗漱间，换上干净衣物。旧工装被封进塑料袋，送去检测是否有病菌或追踪标记。
半小时后，他出来了，穿着苏晨给的备用保暖服，头发湿漉漉地贴在额头上，整个人看起来年轻了十岁。
“叫什么名字？”我问。
“陈岩。”他说。
我翻开人员登记本，写下他的名字和基本信息。页面还空着大半，之前只有我们三个人的记录。
“你现在是安全屋成员。”我说，“暂列辅助岗位，负责设备维护协助和技术支持。具体任务明天分配。”
他点点头，目光扫过房间里的货架、发电机、监控屏幕，像是在估算这个空间的生存能力。
苏晨搬来一张折叠床，在角落支好。“你先休息。今晚我守前半夜，你不用轮。”
陈岩没推辞，慢慢坐到床沿。他抬手摸了摸床垫，又缩回去，像是怕弄脏。
我走到主控台前，调出明日计划表。探索b7的装备已经打包完毕，路线也标记好了。但现在多了一个变量。
“滤芯的事不能拖。”我说，“如果真能拿到，我们的净水效率能提升三倍。”
“可外面还在下雪。”苏瑶提醒，“路况会更差。”
“那就等雪停。”我看向监控画面，“但我们得重新评估出行人数。”
苏晨眼睛亮了一下，“是不是……我可以去了？”
我摇头，“这次还是我去。但回来的路上，要顺道去看看那个检修口。”
陈岩抬起头，“我能画张路线图。”
“先休息。”我说，“明天再画。”
我关掉部分照明，留下走廊微光。陈岩躺下后没多久就闭上了眼，呼吸很快变得均匀。三天没睡踏实的人，一旦放松下来，连梦都不会做。
我站在生活区中央，手里拿着更新后的人员登记表。纸页上多了一个人的名字，墨迹未干。
苏晨走过来，小声说：“他真的知道稳压模块的事。”
“我知道。”我盯着那张床，“所以更要盯紧他。”
我转身走向主控室，路过消毒舱时停下。托盘上还留着那枚钥匙的印痕，在灯光下显出淡淡的金属刮擦痕迹。
我伸手按灭了灯。