我抓起手电，快步走向锅炉区。
排污阀下方那圈湿痕还在扩大，水珠一滴一滴落在地面，声音很轻，但在安静的夜里格外清晰。刚才检查过焊缝，没有裂口，阀门也拧得够紧。问题不在外部连接，而是内部密封出了状况。
蹲下身，我用指尖抹了点渗出的水，在灯下看了看。透明，无味，确实是冷凝水。但正常情况下它不该露出来。这说明垫圈老化，已经压不严了。
站起身，我翻出随身带的维修手册，翻到供暖系统维护页。上面写着：Fpm氟橡胶垫圈，耐酸碱，适用温度范围广，更换周期每半年一次。扭矩值必须控制在25牛·米，过大容易压溃，过小则无法密封。
我们之前囤了一批专用配件，可上周改造通风管时用掉最后一套。现在库存清零。
转身走向工具柜，拉开最下层抽屉。备用密封组件空了。再打开另一格，想找专用扭矩扳手，也没见影子。我记得装修队收工前借走过，说是调发电机底座要用，结果人走了工具没还。
手机信号断断续续，打不通供应商。外面雨刚停不久，空气湿度高，通讯基站估计还没恢复。等不了配送，只能自己解决。
脑子里迅速过了一遍城郊的地图。老工业区那边有家“恒力机修”，专做重型机械保养，货架上常年摆着工业级密封件和校准工具。灾前我去考察过两次，确认他们进过一批进口氟橡胶垫圈，包装是真空铝箔袋，保质期五年以上。那种东西不会轻易报废，只要店铺没被完全毁掉，就有希望找到。
穿上防护服，戴上头灯，背上工具包。出门前看了眼时间：十九点二十三分。天还没全黑，能见度尚可，得抓紧。
越野车启动顺利，沿着主路往东开。路面残留积水泛着灰白泡沫，那是酸雨留下的痕迹。绕开几处塌陷路段，二十分钟后抵达老工业区入口。
“恒力机修”门面半塌，卷帘门歪斜挂着，玻璃碎了一地。屋顶有破洞，雨水顺着铁皮边缘滴落，在地上积成小洼。我关掉引擎，熄灯，等了几秒确认周围无异动才下车。
头灯扫过室内，货架倒了大半，零件散落各处。机油桶滚到墙角，有些已经破裂，地面油污混着泥水。我避开湿滑区域，朝记忆中的工具区走去。
左侧第三排本该是扭矩类工具陈列架。现在横在地上，几根金属杆压在木板下面。我用撬棍轻轻挪开重物，露出一台老旧液压校准仪。机身锈迹斑斑，表盘碎了，显然不能用了。但它的配重杆是实心钢制，长度约八十厘米，末端有螺纹接口，正好能和普通活动扳手套接。
试了试，咬合牢固。
这玩意儿可以当力臂用。根据杠杆原理，只要知道施力距离，就能估算输出扭矩。假设扳手长度三十厘米，加上这根杆子，总力臂达到一百一十厘米。目标扭矩25牛·米，意味着我需要在杆尾施加约22.7公斤的垂直拉力。虽然不如电子扳手精准，但应急足够。
继续翻找，在一个铁盒里摸到三片未开封的垫圈。铝箔袋完好，生产日期是灾前一个月，密封状态良好。我小心收进防水袋，贴身放好。
正准备离开，头顶传来轻微响动。一块松动的天花板边缘开始晃动，灰尘簌簌落下。我立刻后退两步，刚离开原位，一根锈蚀的吊架砸了下来，砸在刚才站的位置，溅起一片泥浆。
不能再待了。
抱着工具包冲出店门，上车关门。发动引擎，沿原路返回。途中仪表盘警报亮起——前方湿度骤升，可能是酸雾回流。我减慢速度，绕开一片低洼积水区。轮胎碾过碎玻璃，车身猛地一震，左前轮发出刺耳摩擦声。幸好只是擦伤胎壁，没爆。
二十分钟后，安全屋大门开启，车辆驶入封闭通道。
消毒程序启动，我对所有带回物品做了表面处理。垫圈单独封装，放入干燥箱。那根钢杆和活动扳手一起登记入库，备注栏写上“临时扭矩装置”。
苏晨听到动静赶来，看到我手里拿着改装工具，问：“能找到合适的？”
“找到了。”我把垫圈递给他，“氟橡胶，真空包装，应该没问题。”
他接过检查一遍，点头：“可以用。”
两人回到锅炉区，拆下排污阀。旧垫圈已经发硬变脆，边缘出现细小裂纹，难怪压不严。换上新的，重新组装。
接下来是最关键一步——紧固。
我把活动扳手套上钢杆，缓缓施力。手臂肌肉绷紧，感受着力道传递。按照计算，当拉力接近二十五公斤时停止。为保险起见，又用手感复查一圈，确认四颗螺丝受力均匀。
完成后静观三十分钟。地面不再出现新水渍。渗漏止住了。
我松了口气，靠在墙边喘了口气。这一趟出去不到两个小时，却像跑了半个战场。
苏晨拍了下我的肩：“你回来的时候，脸都白了。”
“有点累。”我说，“回去休息吧，这儿我盯着。”
他没再说什么，转身走了。
我坐在主控台前，打开维修日志，把整个过程记录下来：
- 渗漏原因：密封垫圈老化失效
- 更换型号：Fpm-15氟橡胶垫圈
- 扭矩控制方式：自制力臂模拟标准值
- 后续建议：建立关键配件二级储备，优先补充耐酸密封组件
写完合上笔记本，抬头看向监控屏幕。各区域温度稳定，压力正常，供暖系统运行无异常。
手边对讲机突然响起。
“林越。”
是苏晨的声音。
“怎么了？”我拿起话筒。
“你让我查的那个排水槽坡度数据……我算出来了。”
“说。”
“现有设计最低点倾角只有三点七度，低于临界排水角。雨水滞留超过四十秒就会形成腐蚀热点。单纯加厚封层治标不治本。”
他顿了顿。
“我们需要主动引流。”