钦天监的奏报是在酉时送到的。
酉时，日落时分，天边还残留着一线橙红色的余晖，像是被谁用画笔在苍穹的边缘轻轻抹了一笔。京城的街道上，家家户户正在升起炊烟，饭菜的香气混着暮色在空气中缓缓弥散。一切都显得那么平常，那么安宁。
信使是一路小跑着进来的。他满头大汗，衣襟都被汗水浸透了，贴在身上，显然是一路从钦天监狂奔过来的。他的手里捧着一只密封的铜筒，铜筒表面刻着钦天监特有的星纹标记，封口处用火漆封得严严实实，上面盖着监正的私印。这种铜筒是钦天监用来传递紧急天象奏报的专用器具，非重大天象不得启用。
萧靖安接过铜筒，检查了一下封口的完整性，然后用小刀挑开火漆，旋开筒盖，从里面抽出一卷帛书。帛书的质地很薄，是钦天监专用的那种轻便帛纸，便于快速书写和传递。他展开帛书，目光快速扫过上面的文字，然后面无表情地递给萧靖之。
奏报只有四行字。字迹工整端正，笔画一丝不苟，显然是经过反复校对后才誊写上去的。墨迹犹新，还带着淡淡的墨香，像是刚刚写完不久：“今夜子时，双月交食。臣夜观天象，见月轮边缘有暗纹扩散，似与近日地动有关。臣不敢妄断，请陛下明察。”落款处盖着钦天监监正的私印，朱红色的印泥在烛光下泛着微微的光泽。
萧靖之放下奏报，看了一眼窗外。天色已经暗了大半，深蓝色的夜幕正在从东方缓缓铺展开来，但西边的天际还留着一线橙红色的余光，像是一扇正在缓缓关闭的门，只剩下最后一道缝隙。那余光像是被什么东西压住了，正在缓慢地收窄，一点一点地被黑暗吞噬。他低声重复了那四个字，声音很轻，像是在咀嚼它们的含义：“双月交食。”
璇玑正坐在门槛上。她的小腿悬在门槛外面，一晃一晃的，怀里抱着那只改装过的拨浪鼓。鼓身还散着余温，那是她用手心捂了一下午的结果。她仰着头，看着那片正在变暗的天空，看着那些星星一颗接一颗地亮起来，像是在举行一场无声的仪式。她忽然低头，看了看自己的左手手背。那里有一枚浅淡的、她几乎从没注意过的胎记。那枚胎记很小，颜色也很浅，像是被水稀释过的墨迹，平时几乎看不出来。但此刻，那枚胎记正沿着边缘微微发光。那光很淡很淡，像是萤火虫在夜间闪烁的光芒，但确实存在。像是有什么东西在那片皮肤下面亮起来了，正在从内部向外渗透。
璇玑把手举到眼前，歪着头看了一会儿。她的目光在那枚发光的胎记上停留了很久，像是在研究一件从未见过的东西。然后她开口了，语气里带着一种发现新事物的惊奇：“它在发光。”
南坐了过来。她挨着璇玑坐下，将自己的左手伸出来，手背和璇玑的手背并排放着。她的胎记颜色更深一些，轮廓也更清晰，像是一枚被仔细描绘过的图案。此刻，那枚胎记也在发光，光芒比璇玑的更亮一些，带着一种沉稳的、持续的光泽。两枚胎记并排亮着，一明一暗，像是两枚被错开的月相。一枚是新月，纤细而柔和；一枚是残月，清冷而明亮。它们并排躺在两个小女孩的手背上，像是某种古老的呼应。
入夜后，月光果然开始变化。
起初只是边缘出现一层淡淡的暗影，像是有人用一层薄纱蒙在了月轮前面，让月光变得朦胧而模糊。那层暗影很淡很淡，如果不仔细看，几乎察觉不到。但随着时间的推移，那层暗影开始扩大，沿着月面的边缘向内吞噬，像是什么东西正在从背后吃掉月亮。那吞噬的速度不快不慢，稳定而持续，像是一只看不见的手，正在一点一点地抹去月亮的光辉。
到子时前后，那两只月亮只剩下一圈极细的光弧。那光弧很细很细，像是用最细的笔尖在漆黑的纸面上画出的两道弧线，像是两枚合拢的眼睑，只留下一道缝隙，透出最后一丝微弱的光芒。整个夜空变得异常黑暗，星星比平时更加明亮，像是被突然放大了亮度。
然后，在那圈光弧之后，一道新的影子缓缓浮了出来。
不是云，不是雾，不是任何常见的东西。那是一座宫殿的轮廓。它悬浮在半空中，像是从另一个世界渗透出来的幻影，如墨色着纸般浮现，一笔一笔地勾勒出自己的形状。那轮廓起初很模糊，像是一幅未完成的水墨画，但随着双月的光弧越来越细，那轮廓变得越来越清晰，越来越具体。飞檐、斗拱、雕梁、画栋——每一处细节都在黑暗中逐渐显现，像是被一只无形的手正在绘制完成。
五娃仰头看着那座影子构成的殿宇，他的声音比平时低了一些，带着一种罕见的敬畏：“那是……皇宫吗？”
有人认出了那座宫殿的轮廓——和皇城的格局一模一样，但屋顶的曲线更旧，瓦片的排列方式也与当朝不同。那些飞檐的弧度更加陡峭，带着一种更古老的风格，像是前朝的遗风。那些瓦片的排列方式也更加复杂，带着一种已经失传的工艺。像是同一座城，被放在了一个更早的时间里。像是时间的河流在这里打了个漩涡，将一座古老的宫殿从过去的某个节点卷了出来，悬浮在今夜的月光之上。
璇玑握着拨浪鼓，跟上了萧靖安的脚步。她的小腿虽然短，但跟得很紧，一步不落。他们穿过了御花园，那些在白天看起来婀娜多姿的花木，在夜色中变成了奇形怪状的剪影，在微风中轻轻摇晃，像是一群沉默的守卫。他们穿过那道从未亮过灯的回廊，回廊很长，两侧的墙壁上挂着一些古老的壁画，在黑暗中只能看到模糊的轮廓。璇玑的手紧紧攥着拨浪鼓，她能感觉到鼓柄里那管黑火药的重量，那是一种踏实的感觉。
那道影子正变得越来越清晰。它悬浮在半空中，像是从另一个时区里渗出来的形态，覆在原建筑的表面，却没有压垮它。它像是一件透明的外衣，轻轻地罩在现实的建筑上，两者重叠在一起，却又互不干扰。像是两个不同的时空，在同一个坐标点上发生了交叠。
璇玑在那座殿门前停住了脚。门没有关。
那是一扇朱红色的木门，门上的漆已经有些剥落了，露出下面深褐色的木纹。门扉虚掩着，留着一道大约一尺宽的缝隙，像是一直在等待着什么人到来。从缝隙里透出一线微弱的光，不是烛光，不是月光，而是一种柔和而稳定的光芒，像是有什么东西在殿内静静地燃烧着。
萧靖安伸手推开了殿门。门轴发出轻微的吱呀声，在寂静的夜色中格外清晰。殿门缓缓向两侧打开，露出殿内的景象。殿内没有像样的陈设。没有龙椅，没有屏风，没有香炉，没有字画。只有空荡荡的地面和四壁，在微光中显得格外空旷。正中央只放着一只矮案。那只矮案很矮，大约只有一尺高，用深色的木材制成，表面被岁月打磨得光滑发亮。案上摊着一卷帛书，像是从很久很久以前就一直摊在那里，等着一个人来看最后几行字。
萧靖安走到矮案前，蹲下身。帛书的质地很薄，边缘已经脆化，泛着陈旧的黄色，像是随时可能碎裂。上面的墨迹颜色很深，不是普通的黑色，而是一种偏暗的红色，比一般的朱砂更暗，更沉，像是混合了别的东西。他认出了那种颜色——那是血混合了朱砂后形成的颜色，是一种只有在书写极其重要的文字时才会使用的特殊墨料。
他蹲下身，借着那微弱的光芒，辨认着帛书上的字迹。那些字迹有些潦草，笔画有些颤抖，像是书写的人在写这些字时，身体已经非常虚弱，手在不受控制地发抖。但他还是一字一字地认了出来：“……吾此生所行，皆悖先祖之约。今书此血，非求宽恕，但使后世知，澹台氏之罪，不在南宫……”
墨迹在最后一笔画上断开了。
那一笔的末尾有一个明显的停顿，笔尖在帛面上停留了太久，留下了一小团洇开的墨迹，像是一声未说完的叹息。然后，那笔就再也没有继续下去。没有落款，没有印章，没有日期。只有那行话留在帛面上，像一句说了很久很久、终于被写下来的歉词。那歉词跨越了漫长的岁月，穿越了生死的界限，终于等到了被阅读的这一刻。
璇玑也蹲在矮案旁边。她伸出小手，摸了摸那卷帛书的边缘。边缘已经脆化得很厉害了，轻轻一碰便碎下一小块，像是一片干枯的树叶在她的指尖化作碎片。她低头看着自己指尖沾到的暗红色碎屑，又抬起头，看了看殿外那两轮正在缓慢复圆的双月。那两轮月亮正在从光弧状态慢慢恢复，像是有一只无形的手正在将那些被吞噬的光芒一点一点地吐出来。月光重新洒在大地上，将影子宫殿的轮廓照得更加清晰。
璇玑忽然开口了。她的声音不大，却在这空旷的殿宇中回荡，带着一种超越年龄的笃定：“这个伯伯写了很久很久，最后写不动了。”
萧靖安将那卷帛书合拢，收入怀中。他的动作很轻很慢，像是在对待一件极其珍贵的文物。他将帛书叠好，放入内袋，贴近胸口的位置。然后他站起身，回头看了一眼那座正在淡去的影子宫殿的轮廓。随着双月光弧重新合拢，月光重新充盈起来，那座殿宇正在一层层褪去，像是潮水退去后留下的一道水痕，正在被新的潮水覆盖。那些飞檐、斗拱、雕梁、画栋，正在一点一点地变得透明，像是被橡皮擦去的铅笔线条，从边缘开始，缓缓消失。
他看着那行褪去的飞檐，没有再多说。他只是带着那个收起的帛书卷，像带着一枚从很深很深的地方打捞上来的沉锚，跨过了门槛。他的脚步很稳，没有回头。身后，那座影子宫殿正在彻底消散，像是一场梦醒来后的残影，融入了夜色之中，再无踪迹。