我是大清的固伦公主。
是阿玛还在的时候，就册封的唯一一个固伦公主。
世人都说，我阿玛是最宠爱我。
可我很讨厌“宠爱”这一个词。
感觉自己像是一个物件一样，跟猫猫狗狗一样，不像是一个人。
我小的时候，记忆不是太多，那个时候印象里，额娘总是背着我偷偷地哭泣，海姑姑告诉我，不要当着额娘的面问这个事，额娘会伤心的。
后来，再大一点点，真人生了，额娘高兴地吃了三碗米饭，晚上又腹痛发作，自己在屋里哭，不让海姑姑去请太医过来。
额娘那个时候真奇怪，不让我出门，也不让我去跟别的姐姐妹妹玩，她总是抱着我说，我有哥哥还有弟弟，哥哥我没有见过，弟弟倒是见过，小小个的，像一只红皮的猴子一样，那眼睛上全是白白的，看着就很脏。
后来弟弟没有了，再后来我最小的弟弟又被额娘送到了郭罗玛法家里去，我很久都没有见过他，再见他的时候，是一个白白胖胖的球，像一颗圆滚滚的大号的汤圆。
额娘抱着弟弟哭，她那个时候不懂，额娘怎么老是哭，后来长大了才知道，额娘生了六个孩子，只有我跟弟弟活了下来。
真人死的那一年，佟额娘接管了后宫，额娘说她那是害怕啊，真怕遇上以前的那位真人和元后，她担惊受怕的，每天都睡不好觉，整夜整夜的失眠，头发掉了好多。
后来突然的某一天，佟额娘说，要她去读书，当然还有跟着一起去的大姐姐。
大姐姐不是阿玛的女儿，阿玛从来都不去看大姐姐的，她原来是在太后宫里养着，后来又被安排去了端娘娘宫里养着，额娘说大姐姐颠沛流离几回，总算是找着了一个靠谱的。
我先是跟着大姐姐一道上学，后来不知怎么她突然的某一天，就变成了跟着哥哥弟弟们一起读书，我跟大姐姐的学堂也变成了上书房，连着阿哥们必学的骑射这些，佟额娘都给安排上了。
我回来跟额娘说，额娘先是抱着我转圈，后来有事嚎啕大哭，说她对不起佟额娘，至于哪里对不起，额娘也没有说。
再上书房读书的日子，很是快活，大哥读书不行，总是输给我跟太子弟弟；大哥骑射也不够好，总是输给大姐姐，他常常气急败坏的，非要跟大姐姐一决高下。
最后以输、再输、再再输告终，气得自己晚饭都不吃。
上书房的日子跟白驹过隙一样，转瞬即逝，外蒙古不安分，阿玛有很长的一段时间，都阴沉着脸，我跟大姐姐他们都躲着阿玛走。
可还是逃不脱有时候阿玛过来检查课业。
没多久，阿玛就将大姐姐嫁去了蒙古和亲，那是二十九那年的夏天，我看着大姐姐离开皇宫，心里清楚大姐姐可能这一辈子，都不会再回来了。
那个时候我不懂，为什么嫁去蒙古跟蒙古嫁过来的都是女子，我不想嫁去蒙古。
我喜欢京城，这里有额娘、有弟弟、有阿玛、有佟额娘，有我喜欢的一切，可是我知道，我也会很快的跟大姐姐一样，嫁到蒙古去。
我其实是阿玛的第三个女儿，但是阿玛总是说，我是他的长女。
可长女明明该是大姐姐的，我想要辩驳，额娘说叫我不要多说。
要嫁到蒙古去的前几个月，那个时候阿玛还没有定下人选，他叫我去乾清宫里陪他用膳，佟额娘也在。
阿玛说他本来想要把我留在京城的，只是现在没有办法，他说对不起我。我当时很伤心，那一顿饭吃了什么都不记得了，只记得我很快就要离开京城，离开我的额娘。
离开我的家，去到别人的家了。
大姐姐出家的第二年，我就嫁人了，跟大姐姐一样，我也嫁到了漠南的蒙古，为阿玛巩固拉拢蒙古的势力。
离开的前两天，我去见了一直想要见的佟额娘。
小的时候，我很少见她，额娘一直说，佟额娘是我的恩人，若是没有她，我会跟以前那些蒙昧的格格一样，什么也不懂的，就这样的蹉跎完我的一生。
那个时候，额娘说的话，我也不是很懂，只是觉得额娘老说一些费解的话。有的时候说着，就哭了，可能是想起了以前的哥哥跟弟弟，也学有觉得自己那里对不住佟额娘了。
反正我不是很知道。
佟额娘依旧半年住在自己的承乾宫，半年被阿玛强行要求住在乾清宫里。
她跟以前没太大的差别，就是喜好变了，从喜欢画画变成喜欢种花跟种菜了，甚至还在阿玛的畅春园里，专门地劈了一块地来，种她的豆角茄子黄瓜。
宫里一直叫王瓜，但佟额娘一直叫黄瓜，阿玛多次说她乱取名，不过她依旧我行我素的。她喜欢带着太子弟弟还有四妹妹，几个人种的菜自己都不吃，因为不让人帮忙，她们的菜总是奇形怪状，小小个的，上面还有特别多的虫眼。
这个时候佟额娘就会说，为表示她对阿玛的敬意，这些菜全都要供奉给阿玛。
阿玛也不爱吃，就分给我们。
味道还不错，当然是指御膳房那边精心加工后的味道。
我先要问佟额娘，我去蒙古后她有什么想要的没有，比如说蒙古那边的特有的土仪。
她看着我的眼睛，又大又亮的，只是黑漆漆的眼眸里充满我看不懂的了悲伤，她说让我以后好好的照顾好自己，蒙古那边的气候不算好，我一定要多多的穿衣裳，不要冻了，不要受风了。
我离开京城的时候十八岁，太子弟弟受佟额娘的嘱托，送我出京城。
站在城门口的时候，我的心才开始慢慢的疼，从那一刻起到后来的几十年里，我一直记得，那天的太阳很好，可是我很冷，就像是掉进了冰窟里一样，密密麻麻的一点一点渗透进我的皮肤里，我的骨头里，甚至是我的每一条血脉里。
嫁过去后，驸马问我叫什么，我叫荣宪，叫瑚图里，叫胤媞。
他问我，胤媞是什么意思。
我又想起，额娘说阿玛给我取名胤媞，是因为那一年阿玛要给所有的活着的哥哥弟弟重新的序齿，我的哥哥弟弟都不在里面，佟额娘为我要来了一个名字。
这是一个打破所有固有规矩的名字，我跟所有的兄弟一样，名字从“胤”字辈开始，这是我的荣耀。
我小时候不觉得，长大了，成亲了，在驸马听到我名字的那一刻，我从他的眼睛里看到了亮光，那是一种巨大的意外里夹杂着窃喜的目光，我想，这个名字好像是我最重要的标识。
可名字怎么会成为我最重要的标识，额娘叫我瑚图里，因为这个名字是我出生时，阿玛给取的乳名。
阿玛在正式的场合，会叫我胤媞，跟哥哥和弟弟一样。
佟额娘很少叫我的名字，她只会叫我三公主，她说我是公主，就该叫公主。
是的，我是公主，我一直记得我是公主，是跟哥哥弟弟一样受到教育的公主。
我嫁过来的第二年，我开始想着，额娘当年要读书的目的，佟额娘为我提供最好教育的原因，我在这里，应该要做一点什么。
可我还没有想好的时候，阿玛派了人过来，将我的公主府新设立的护卫跟长史，改成了贝勒府的规制。
驸马很高兴，说阿玛是最宠爱我。
是啊，阿玛最宠爱的女儿是我，可我也不是嫁来了蒙古。
我想做点什么，写信问佟额娘是最好的办法，她说我可以教导他们认识汉字，或是教导他们耕种。
我想了想，我读了很多年的书，当一个夫子也是可以的，于是我开始办起了学校，慢慢的一点一点的，我在漠南的蒙古，有了一点点的名声，再后来我又让跟着我来的人，开始试着在这边耕种。
一步一步的，我好像能做的事就更多了，我可以参与部落里的事务，可以跟以前在京城一样，弯弓射箭。
我跟驸马很多时候都在校场度过，他总说我比一般的女子都聪明，因为我懂兵法，会枪法。若是男子，他见我一定会跟我结拜为兄弟。
后来，驸马随着阿玛亲征有功，受封了和硕额驸。
他很高兴，高高的将我举起来，我不觉得开心，只觉得现在有一点明白佟额娘眼里的悲伤。
她是在为我哀伤，为我愤怒。
明明我是阿玛的亲生女儿，我是大清的公主，我可以和阿玛并肩作战的，但是他迂回的绕过了我，选择了我的驸马。
我的阿玛相信一个不了解的陌生的驸马，也不曾相信我，一个在他身边长大的，可以弯弓射箭的女儿。
我那一刻，心就像那一年离开一样，坠入了那冰冷的寒潭，四肢百骸都被冰封了起来。
没多久，我怀孕了。
驸马的高兴，从来没有达到眼底。
我知道的，我以前看过的那些书，不懂的那些暗喻，在这个时候，我无师自通了，我明白了。佟额娘的悲伤，那更深重的是我，我从离开京城，离开皇宫的那一刻，我将要变成一个孤立无援的人。
我变成了一个孤岛。
我周围明明有很多的人，他们都围着我转的，将我的需求视为他们的需求，可是我知道的，我的周围全都空了下来，我再去参与部落的事务的时候，他们看我的眼神，都不再是以前了。
没有关系，我是大清的公主，我是阿玛最爱的公主。
他们不喜欢我，厌恶我，憎恨我，都没有关系，我是公主。
后来阿玛来行宫避暑，偶尔会带着额娘跟佟额娘过来，我是阿玛唯一一个会亲自来草原见的公主。
驸马跟我早已疏远，可他因为阿玛，又会变成那个对我卑躬屈膝，奴颜婢膝的人。
佟额娘还是那样的年轻，好像时间给她格外的优待，她总是说自己是因为不想管闲事，不管闲事，只一心过自己的日子。
额娘每次见我，倒是必定会哭好几场，总是说对不住我。
可对不起我的不是额娘，是阿玛。
也是规矩。
送走哭的像泪人一样的额娘，我又会在零星的那么一两次里，见到太子弟弟跟我的弟弟。
我的弟弟是个沉默的人，他喜欢读书，阿玛就让他编书去了，日复一日的，沉溺在他自己的世界里。
太子弟弟长得更高更大，眼神也变得不那么的纯粹了，他说想要跟我赛马，想要跟我一起去打猎，那个是我们小时候的记忆。
在南苑里，我总跟他们两个在一起。
他说，佟额娘跟阿玛说，希望我们远嫁的宫女，每隔两年或三年，能够回京城小住一段时间。
阿玛没有同意。
我笑着安慰他，说没有关系，可是我的心已经冰凉一片。
我是阿玛最爱的女儿，我真的是阿玛最爱的女儿吗？
我不知道。
我在部落里越发的受到限制，驸马甚至不允许我跟自己儿子过多的接触，后来我闹了一场，带着他回到了自己的公主府。
我想着，我可以教导他。
后来，我后悔了，他其实跟驸马没有什么差别，他认为自己是蒙古人。
我心底认为我是满人，是大清的公主。
我这一生，其实没有什么功绩，也没有什么值得人称颂的地方，我是一个没有什么用的公主，没能像四妹妹一样，在蒙古挣得一席之地。
我想，佟额娘当年为我们要来一样的老师的时候，是不是也在期待，即便是我们没有选择，即便是我们身处困境，依旧能靠着自己，为自己赢得一个未来。
可惜，我没有做到。
我变成了一个普通的，平凡的，碌碌无为的公主，一个跟大家认知里一样的公主。
我有点害怕回到京城去，我害怕面对额娘，面对佟额娘。
她们得有多么的失望，费尽心力为我挣来的一切，最后也是一样的结果。
再后来，我要死了。
我固执的不要做了皇帝的弟弟接我回去，我不敢去见佟额娘。怕看到她失望的眼神。
佟额娘自己偷偷跑来见我，她坐在那里，日光在她的后面，额娘在她的侧面，一如当年，她们每年春日在承乾宫的梨花树下烹茶，她们的脸上带着笑，温柔的注视着我们，我最后没有忍住，跟她说，对不起，我辜负了你们的期待。
她伸手摸了摸我的脸，眼里还是亮晶晶的，她说：你没有辜负谁，你这样很好。
那一刻我好像等到了我的答案。
我死了，死在一个阳光明媚的午后，像太子那年一样，伏在佟额娘的膝上。
额娘牵着我的手，跟小时候第一次要去承乾宫一样。