浴室的水声哗哗作响。
李东阳和臧本下介坐在书房里，隔着一扇虚掩的门，能隐约听见水声。但这水声正好成了他们谈话的背景音，掩盖了书房门缝外，那个赤脚踩在地毯上、屏住呼吸的偷听者。
“李兄，”臧本下介端起茶杯，抿了一口上好的龙井，眼神探究，“我冒昧问一句——李鹿，他毕竟是你亲生儿子。血脉相连，怎么我总觉得……你对他，有种说不出的嫌弃？”
这话问得直白，甚至有些失礼。
但臧本下介不在乎。他在1938年见惯了生死，见惯了父子反目、兄弟相残，李东阳这种近乎冷酷的“嫌弃”，在他眼里不算什么。他只是好奇原因。
李东阳没有立刻回答。
他靠在真皮椅背上，手指无意识地敲击着扶手，目光落在书桌一角——那里摆着一个相框，里面是他年轻时和妻子的合影。照片上的女人温婉美丽，笑容灿烂。
“臧本，”李东阳终于开口，声音很轻，像是在自言自语，“你不懂。”
“愿闻其详。”
“孩子确实是父母生的，血肉相连，这没错。”李东阳缓缓道，“可当这个孩子……是个残次品时，那种感觉……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词：
“不是恨，也不是不爱。是……一种深入骨髓的失望。你看着这个本该延续你血脉、继承你一切的人，却从出生起就带着无法弥补的缺陷。那种感觉，就像你倾尽心血设计了一件完美艺术品，最后烧出来的却是个歪瓜裂枣。”
臧本下介挑眉：“所以你是把他当作品，而不是儿子？”
“有区别吗？”李东阳反问，“对我来说，人生就是一件需要精心设计的作品。事业、家庭、名声……每一环都必须完美。可李鹿，他从一开始就成了这件作品上，永远无法修复的裂痕。”
他说得很平静，平静得可怕：
“你知道这些年我怎么过来的吗？每一次家长会，别人家的孩子上台领奖，我儿子躲在角落；每一次生意场上的应酬，别人炫耀自家孩子考了名校、拿了奖杯，我只能含糊其辞；甚至连最基本的——带他出去见人，我都得提前打点好，防止他说错话、做错事，防止他那该死的‘病’突然发作。”
李东阳的手指收紧，指节泛白：
“我不是没努力过。我找最好的医生，用最贵的药，送他去最好的学校，请最贵的家教。可有些东西，就像烂在根上的疮，治不好，遮不住。”
他抬头看向臧本下介，眼神里有种近乎偏执的光：
“所以你说我找‘完美世界’是因为儿子太残缺？不，不完全是。”
“那是什么？”
“是因为我受够了。”李东阳一字一顿，“受够了这种每天醒来都要面对‘不完美’的生活。受够了明明可以拥有一切，却被一个‘瑕疵’拖累的人生。”
他站起身，走到窗前，背对着臧本下介：
“我看着乔伊、陈树、刘小利那些孩子……阳光，开朗，敢拼敢闯。就算家境普通，就算没有权势背景，可他们活得真实，活得有劲。而我儿子呢？除了会仗着我的势欺软怕硬，除了会为了一点面子闹出笑话，他还会什么？”
“所以你让李鹿去追乔伊，甚至去1938年也要缠着她，”臧本下介恍然大悟，“不是为了爱情，是为了……‘补全’？”
“对。”李东阳毫不掩饰，“乔伊聪明，冷静，有担当。如果李鹿能娶到她，至少在外人眼里，他能有个‘体面’的妻子，能稍微掩盖一下他那身毛病。哪怕是用骗的，用坑的，只要能绑住一个像样的，我就算对得起自己了！”
书房里安静了几秒。
只有浴室隐约的水声，和窗外遥远的车流声。
臧本下介缓缓放下茶杯：“李兄，你这想法……有用吗？”
“有用吗？”李东阳笑了，那笑声干涩，“我不知道。但总得试试。反正——”
他顿了顿，声音低下去，却字字清晰：
“反正他都是个废物了，废物利用，也算没白生他一场。”
这句话，像一把淬了冰的匕首。
不仅刺穿了书房的门。
也刺穿了门外，那个赤脚站在黑暗中、浑身湿透、却一动不敢动的人。
李鹿。
他根本没在洗澡。
水龙头开着，制造出哗哗的水声。而他，早就悄无声息地溜出浴室，贴在书房门外，像条狗一样偷听。
他听到了每一个字。
每一句“残次品”。
每一句“歪瓜裂枣”。
每一句“烂在根上的疮”。
还有最后那句——
“反正他都是个废物了，废物利用，也算没白生他一场。”
废物。
利用。
没白生。
李鹿感觉全身的血液都凝固了。
痒意又来了，从心脏深处爬出来，顺着血管蔓延到四肢百骸。可这一次，痒里混着一种更深、更钝的痛——不是皮肤，是心里什么地方，被硬生生剜掉了一块。
他缓缓滑坐在地。
地毯很厚，很软，是他小时候最喜欢在上面打滚的那种。
那时候父亲还会笑着把他抱起来，举高高，说“鹿鹿是爸爸的宝贝”。
是什么时候开始变的？
是第一次被同学嘲笑“娘娘腔”的时候？
是第一次在公共场合控制不住抓挠，被父亲厉声呵斥“别给我丢人”的时候？
还是……更早，早在他出生时，那个医生皱着眉说出“先天缺陷”四个字的时候？
李鹿不知道。
他只知道，在父亲眼里，他从来不是儿子。
是“作品”上的裂痕。
是人生中的“瑕疵”。
是需要被“利用”的废物。
浴室的水声还在哗哗作响。
书房里的对话还在继续。
“所以我们的计划……”臧本下介的声音。
“照常进行。”李东阳说，“如果真能找到通往‘完美世界’的路……”
他没说完。
但意思很清楚。
李鹿坐在门外，听着父亲平静地规划着“没有他的未来”，忽然觉得一切都很可笑。
他为之拼命的一切——父亲的认可，别人的羡慕，所谓的“面子”——在父亲眼里，都一文不值。
他这个人，也一文不值。
他慢慢站起来，赤脚走回浴室。
关上门，关掉水龙头。
镜子被水汽蒙了一层雾。他伸手抹开一片，看到镜子里那张苍白、憔悴、眼眶通红的脸。
“废物……”他对着镜子，轻声说。
然后笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
他打开药柜——里面没有福西林，只有一些普通的止痒药膏。他挤出一大坨，胡乱抹在脖子上、手臂上、胸口上。药膏冰凉，却止不住心里那股火烧火燎的痒和痛。
抹着抹着，他动作慢下来。
他看着镜子里的自己，看了很久。
然后，像是突然想通了什么，他擦干眼泪，洗掉脸上乱七八糟的药膏，换上干净的睡衣。
走出浴室时，他已经恢复了平静。
至少表面上是。
他走到书房门口，敲了敲门。
“进来。”
李鹿推门进去。
李东阳和臧本下介都看向他。
“爸，臧本叔，”李鹿开口，声音有些哑，但还算平稳，“我洗好了。如果没别的事，我先去睡了。”
李东阳看了他两秒，点头：“去吧。好好休息。”
“嗯。”李鹿转身要走。
“鹿子。”李东阳忽然叫住他。
李鹿停步，没回头。
“明天……”李东阳顿了顿，“明天我让秘书送几套新衣服过来。你挑一套喜欢的，后天……跟我去参加个饭局。”
“饭局？”
“嗯。”李东阳语气平淡，“几个老朋友，带家属。你也该……多见见人了。”
多见见人。
像展示一件修复过的瓷器，看看还能不能卖出价钱。
李鹿握紧拳头，指甲掐进掌心。
“好。”他说。
然后推门离开。
书房里，臧本下介看着关上的门，若有所思：
“李兄，你儿子……好像不太一样了。”
李东阳不以为意：“能有什么不一样？废物就是废物。”
他不知道。
有些废物，被逼到绝境时，也会生出……不该有的心思。
比如，毁灭。
毁灭那个嫌弃他的人。
毁灭那个想要抛弃他的世界。
或者……毁灭自己。
走廊里，李鹿慢慢走回自己房间。
关上门，锁好。
然后，他笑了。
那笑容很平静，却让人不寒而栗。
“完美世界……”他轻声说，“好啊。”
“我们一起……去找。”
窗外的夜色，浓得化不开。
而某些疯狂的心思，正在黑暗中，悄然滋长。