霍华终于将满地狼藉清扫干净，虽然房间依旧简陋陈旧，但至少空气清新了许多，尘埃落定。
他直起有些发酸的腰背，看着坐在床边、似乎已经完成换药、正对着窗外出神的明昭，心里那股笨拙的挫败感还没完全散去。
他转身去了小厨房。
厨房里只有一个简单的土灶，一口铁锅，一个暖水瓶是崭新的。他拿起暖水瓶晃了晃，里面还有大半瓶热水。
他找出一个搪瓷脸盆，是新的，印着鲜红的“奖”字，是他之前参加比赛的奖品。
他倒了半盆温水，又从自己带来的行李里翻出一条崭新的白毛巾。
端着温水和毛巾回到屋里，霍华有些不自然地清了清嗓子：“咳，那个……明昭同志，你先洗漱一下吧。”
他将脸盆放在那张刚被他擦得锃亮的书桌上，毛巾搭在盆沿。
“热水不多，你先用。”
明昭闻声转过头，目光落在冒着热气的脸盆和崭新的毛巾上。
洗漱？在联盟，个人清洁有高效的无水清洁舱，这种原始的“水洗”方式……
想起之前宫珠给她擦洗的过程，她很快接受了这里的情况，站起身走了过去。
霍华立刻退开几步，给她让出位置，眼神有些飘忽，不敢直视她。
他指了指那张铺着崭新军绿色床单的木板床：“你……你今晚睡床。床我……刚刚加固过了，应该不响了。”
说到“加固”时，他语气有点虚。
明昭没在意他的语气，她拿起毛巾，浸入温水中，拧干，开始擦拭脸颊和双手。
温热的湿意驱散了灰尘带来的不适感，动作简单而有效。她洗得很仔细，额角的纱布边缘也小心避开。
霍华就站在一旁，看着她安静的侧影。
让他想起初见时那个脆弱又机智将图纸塞他口袋的模样，后来举起台灯砸黄卫国时面无表情的模样也让他记忆犹新。
水汽氤氲中，她苍白的脸颊似乎有了点血色，长长的睫毛低垂着，专注的神情让她看起来比实际年龄更稚嫩，也更……惹人心疼。
他赶紧移开目光，心里默念：权宜之计，保护，责任……
等明昭洗漱完毕，霍华立刻上前端起脸盆：“水我端出去倒。”
动作快得像在躲避什么。
不一会，院子里传来倒水的声音。
霍华再进来时，手里多了一条薄薄的军绿色毛毯。
他走到书桌旁那把唯一的旧椅子前，将毛毯铺在上面，又把自己的军装外套叠好放在椅背上当枕头。
“我今晚就睡这儿。”他指了指椅子，语气尽量显得自然。
“你安心睡床。明天我去团里宿舍把行李搬过来，再想想办法看能不能弄张行军床。”
那张旧椅子又硬又窄，对他这身高体魄来说，蜷在上面睡一晚绝对是个折磨。
明昭的目光从椅子移到霍华脸上。她看到了他眼中的坚持，也看到了那椅子与他的身材比例是多么不协调。
她张了张嘴，想说点什么，比如“你睡床，我可以坐椅子”或者“地上也能睡”，但喉咙里只发出一点微弱的气音，最终只是轻轻点了点头。
契约关系下，她接受他的安排，就像接受一个任务指令。
她走到床边，掀开被子躺了进去。新被褥带着阳光晒过后的蓬松味道和淡淡的樟脑丸气息，很舒服。
她侧过身，面朝墙壁，将自己蜷缩起来，像一只找到安全洞穴的小动物。
霍华看着她躺下，小小的身影陷在宽大的军绿色被子里，只露出一点乌黑的发顶。
他走到桌边，吹熄了煤油灯，老院子还没通电，他想着明天得让人牵个电线过来。
黑暗瞬间笼罩了小屋，只有窗外清冷的月光透过蒙尘的玻璃，在地面投下模糊的光斑。
霍华摸索着在椅子上坐下，小心翼翼地调整姿势，尽量不发出声音。
硬木椅子硌得他后背生疼，腿也无处安放，只能蜷着。
他听着房间内传来的、几乎微不可闻的、均匀的呼吸声，紧绷了一天的神经才慢慢松懈下来，随之而来的是身体各处传来的疲惫感。
寂静中，感官被放大。
他能清晰地听到院外草丛里不知名小虫的鸣叫，远处偶尔传来的狗吠，还有……床上那微弱却存在的呼吸声。
这声音奇异地让他感到一丝安宁，直到此刻他才感受到什么是岁月静好。
他闭上眼，强迫自己入睡，脑海里却反复闪过少女苍白的脸、额角的纱布、那双清澈却总是平静无波的眼睛，以及那声石破天惊的“谢谢”……
这一夜，对霍华而言，格外漫长。
……
天光微熹，透过蒙尘的窗户，在室内投下朦胧的灰白。
明昭的生物钟极其精准，在设定的“休息时间”结束后便自动醒来。
身上的伤痛似乎缓解了一些，胃里虽然依旧有些空，但不再有灼烧般的绞痛感。
她掀开被子坐起身，动作轻缓。床板发出了一声轻微的“嘎吱”，但比起昨天，确实稳定了许多。
她转头看向书桌旁的椅子。
椅子上空无一人，那条薄毛毯被仔细地叠成了一个方正的“豆腐块”，放在椅面上，军装外套也叠得整整齐齐放在旁边。
霍华已经起来了。
明昭没有惊讶。她动作利落地将被子也叠成了一个标准的方块，棱角分明，仿佛用尺子量过。
叠好被子，她下床，穿上那双不太合脚的旧布鞋，走到门口，轻轻拉开了门。
初夏清晨的空气带着凉意和草木的清香，涌入肺腑。
！小院里静悄悄的，昨晚霍华清扫过的地面还算干净。院角的杂草上挂着晶莹的露珠。
她走到院子里，微微活动了一下有些僵硬的身体。
动作幅度不大，但每一个拉伸都精准到位，像是某种精密的仪器在自检。
她的目光扫过矮矮的院墙，打量着这个被灰砖和泥土包围的小小世界。
这时，隔壁16号院的门“吱呀”一声开了。
一个穿着蓝布工装、梳着两条粗辫子的年轻妇女端着个搪瓷痰盂走出来，看样子是去倒夜壶。她一眼就看到了站在17号院里的明昭，愣了一下。
明昭也看到了她，目光平静地回望过去。
年轻妇女脸上立刻堆起一个略显局促的笑容，试探着开口：“哎，你……你就是霍团长家的……新媳妇吧？起得真早啊！”
她的口音带着浓重的本地腔调。
明昭看着她，没有说话，只是幅度很小地点了点头，算是回应。
然后，她的目光便移开了，继续落在墙角那几棵挂着露珠的杂草上，仿佛在研究什么珍稀植物。
年轻妇女脸上的笑容僵了僵。这新媳妇……果然不爱说话？
她端着痰盂，站在原地有点尴尬，走也不是，留也不是。