槐树下的旧时光
立秋后的风掠过老巷，卷着槐树叶落在张奶奶的藤椅边。她眯着眼，指尖摩挲着竹编的篮子边缘，篮子里躺着几个还带着露水的槐花茶包，是今早刚晒好的。
巷口的槐树下摆着张矮桌，这是老巷里的“信息枢纽”，张奶奶守着这儿快三十年了。从年轻时给邻里缝补衣裳，到如今煮着槐花茶等街坊闲聊，这棵老槐树见证了巷子里一代又一代人的来来去去。
“张奶奶，来杯槐花茶。”少年阿远的声音打破了午后的宁静。他背着洗得发白的书包，额前的碎发被汗水打湿，手里还攥着一张皱巴巴的试卷，红叉像小旗子似的插满了角落。
张奶奶起身给阿远倒了杯茶，琥珀色的茶汤里飘着槐花瓣，清甜的香气漫开来。“又跟你爸置气了？”她瞅着阿远耷拉的脑袋，不用问也知道缘由。阿远的父亲是货车司机，常年跑长途，爷俩聚少离多，一说话就呛火，这次更是因为阿远的成绩单吵了个天翻地覆。
阿远抿了口茶，苦涩的味道在舌尖散开，又慢慢漾出甜意。“他根本不懂我，只知道看分数。”他把试卷揉成一团，赌气似的扔在桌上。张奶奶捡起试卷，小心翼翼地展平，指尖划过那些红叉，像抚摸着当年自己孙子的作业本。
“你爸跑一趟长途，要熬两个通宵，路上连口热饭都吃不上，他看分数，是怕你以后走他的老路啊。”张奶奶的声音轻轻的，像槐树叶落在水面。她从藤椅下翻出一个铁皮盒，里面装着泛黄的照片，照片上是个和阿远年纪相仿的少年，站在这棵槐树下，笑得露出豁牙。“这是我孙子，当年跟你一样倔，非要去学画画，他爸气得半年没跟他说话。”
张奶奶的孙子后来成了插画师，却在一次采风途中出了意外。那之后，她就守着这棵老槐树，煮着孙子最爱喝的槐花茶，看着巷子里的孩子长大，像看着自己的孙子还在身边。
阿远盯着照片，忽然发现照片里的少年背后，也有一棵枝繁叶茂的槐树，和眼前这棵一模一样。“那他后来，跟爷爷和好了吗？”他轻声问。
“走的前一天，他给爷爷画了幅槐树下的全家福，老爷子抱着画，哭了半宿。”张奶奶说着，眼角泛起湿润，却又笑着擦了擦，“孩子，有些话别憋着，你爸今晚回来，我让他来喝杯茶。”
傍晚时分，阿远的父亲果然来了。他穿着沾着尘土的工装，黝黑的脸上满是疲惫，看到桌旁的阿远，嘴唇动了动，却没说出话。张奶奶给父子俩各倒了一杯槐花茶，“尝尝，今年的新花，比去年的香。”
父亲端起茶杯，热气模糊了他的眉眼。“我小时候，你奶奶也给我煮槐花茶，说喝了能静心。”他忽然开口，声音沙哑，“我跑货车，见过太多没文化被欺负的人，我不是逼你考高分，是想让你有选择的余地。”
阿远抬头看父亲，才发现他眼角的皱纹深了好多，鬓角也藏着白发。他想起每次父亲回家，都会把攒下的零食塞给他，想起雨夜父亲冒雨送他去医院，背着他跑过积水的巷子，后背湿得像浸了水的海绵。
“爸，我错了。”阿远的声音带着哽咽，“我以后会好好学，也会跟你说我喜欢的漫画。”父亲愣了愣，伸手拍了拍他的肩膀，粗糙的掌心带着温度，“爸也错了，不该对你吼。你喜欢漫画，爸支持你，只要你开心就好。”
槐树下的灯光亮了，昏黄的光洒在父子俩身上，老槐树的影子在地上晃悠，像温柔的拥抱。张奶奶看着这一幕，悄悄退到藤椅边，捡起一片飘落的槐花瓣，放进茶包里。
后来的日子，阿远每天放学都会来槐树下喝杯茶，有时和张奶奶聊聊学校的事，有时等着父亲回来，父子俩坐在树下，说着跑长途的趣事，聊着漫画里的情节。老槐树的花谢了又开，茶汤的香气一年年飘在老巷里。
又一个立秋，阿远考上了美术学院，临走前，他在槐树下画了一幅画，画里有张奶奶煮茶的身影，有他和父亲并肩坐着的模样，老槐树的枝叶舒展着，像撑起了一片天。他把画送给张奶奶，“等我回来，给您画更多的画。”
张奶奶接过画，贴在胸口，看着阿远和父亲并肩走远的背影，嘴角弯起笑意。风吹过，槐花瓣簌簌落下，落在茶碗里，落在画纸上，落在老巷的时光里，温柔又绵长。
老槐树还站在那里，槐花茶的香气依旧，巷子里的故事还在继续，那些藏在时光里的爱与和解，像槐花茶的甜，总要经过苦涩的沉淀，才会愈发醇厚。