岁月像风化的岩石，无声地剥落着大橡树村的每一寸土地，也刻画着老欧科夫妇日渐衰老的面容。时间在末世的荒原上，如同一阵凛冽的寒风，转瞬即逝，却在每个人的生命中都留下了深刻的印记。安，这个被命运遗弃又被善意捡拾的幼小生命，在大橡树村的艰难岁月里，缓缓长大。
老欧科和玛丽将她视若珍宝，倾尽所有去呵护这个迟来的孩子。玛丽小心翼翼地翻出那件尘封多年的童衣，那是他们夭折女儿留下的唯一遗物。褪色的布料带着淡淡的樟木气息，玛丽颤抖着手，为年幼的安穿上。衣服有些大了，空荡荡地罩在安瘦小的身躯上，却仿佛承载了某种无言的传承。安静静地站在那里，任由玛丽摆弄，乌黑的眼珠里映着昏黄的烛光，安静而懵懂。玛丽看着安，仿佛看到了女儿幼时的影子，眼眶微微湿润。老欧科默默地转过身，走到屋外，背对着屋内的一切，粗糙的脸上，线条愈发深刻。
教安说话，成了老夫妇生活里难得的乐趣。那日的夕阳挣扎着最后的余晖，给老屋破败的土墙镀上一层昏黄。玛丽抱着安，坐在吱呀作响的木椅上，一下一下地轻拍着她的后背，像哄着一只易碎的瓷娃娃。老欧科则搬着小木凳，挨着火堆坐下，眯缝着眼睛，看着祖孙俩。屋里难得地充满了温馨的气息，仿佛暂时忘却了末世的残酷。
“安，乖，看着奶奶，”玛丽指着自己的脸，放慢语速，清晰地重复着，“奶——奶。” 她的声音温柔而耐心，带着一丝期盼。安睁着圆溜溜的大眼睛，好奇地盯着玛丽的嘴唇，小嘴也跟着动了动，发出一些含糊不清的音节，“唔…啊…”
老欧科也凑了过来，板着脸，故意装出严肃的样子，指着自己满是皱纹的脸，“安，叫爷爷。爷——爷。” 他的声音粗粝，却也放缓了许多，带着一丝不易察觉的温柔。安转过头，看看老欧科，又看看玛丽，小脑袋歪着，似乎在努力分辨他们口中的声音。
玛丽再次耐心重复，“奶奶，奶奶。” 老欧科也紧跟着说，“爷爷，爷爷。” 两人轮流教着，一遍又一遍，仿佛在进行一场庄重的仪式。安咿咿呀呀地学着，小小的舌头笨拙地搅动着，发出一些不成调的音符，像林间清泉叮咚，给这死寂的老屋带来一丝难得的生机。
“呐…” 安含糊不清地吐出一个音节，玛丽惊喜地睁大了眼睛，“对了对了，安真聪明！再说一遍，奶奶。”
老欧科也难得地露出了笑容，胡子拉碴的脸上皱纹更深了，但眼神却柔和了许多，“爷爷，爷爷也要说。”
然而，就在老夫妇满怀期望的时候，安却突然停止了咿呀学语，她转过头，乌黑的眼睛直直地望着玛丽，小嘴微微张开，吐出了两个清晰，却让玛丽瞬间僵住的音节——“妈…妈。”
整个屋子仿佛被按下了静音键，玛丽脸上的笑容凝固了，抱着安的手臂也僵硬起来，仿佛被钉在了原地。 “妈…妈？” 安又重复了一遍，稚嫩的声音带着一丝疑惑，似乎不明白为什么奶奶突然不说话了。
玛丽的眼眶瞬间红了，眼泪夺眶而出，顺着布满皱纹的脸颊滚落下来，滴在安稚嫩的脸庞上。她猛地收紧手臂，将安紧紧地抱在怀里，哽咽着说不出话来。 “我的安…我的安…” 那一声“妈妈”，像一根针，狠狠地扎进了玛丽心底最柔软的地方，唤醒了她深埋心底，关于女儿的记忆。
老欧科也僵住了，粗糙的脸上，肌肉微微抽动，眼眶也有些泛红。他默默地走到玛丽身边，伸出布满老茧的手，笨拙地拍了拍她的后背，一下，又一下，无声地安慰着她。 然后，他伸出另一只手，轻轻地放在玛丽抱着安的手臂上，将她们母女俩一起揽入怀中。
夕阳完全沉入地平线，夜幕降临，老屋里只剩下火堆噼啪的声响，和玛丽压抑的啜泣声。 老欧科紧紧地抱着她们，感受着怀中两个弱小的生命，心中百感交集。 一声“妈妈”，击碎了玛丽坚硬的外壳，也触动了他内心深处，那份对逝去女儿的无尽思念。 或许，安不仅仅是他们捡回来的孩子，更是上天赐予他们的，弥补心中空缺的礼物。 尽管生活依旧艰难，未来依旧迷茫，但至少，在这一刻，在这个破败的老屋里，因为一声稚嫩的“妈妈”，重新充满了家的温暖，和一丝希望的光芒。
安很安静，安静得让人心疼。她很少哭闹，总是睁着一双清澈的大眼睛，默默地观察着这个崩坏的世界。她像一块海绵，贪婪地吸收着老欧科和玛丽给予的微薄的爱意，也默默地承受着生活的艰辛。安很普通，普通得像荒地里的干草。她学会了在房子的角落里玩耍，用石子和树枝搭建简陋的小屋，自言自语地和空气对话。她没有玩具，没有伙伴，只有无尽的寂静和贫瘠。
为了让安能在这个残酷的世界生存下去，即便安现在还小，老欧科开始教安制作陷阱。清晨，他会带着安，拄着锄头，蹒跚地走到村外的相对安全林子里。他用粗糙的手，耐心地教安辨认动物的足迹，躲避危险，寻找合适的地点，用树枝和藤蔓编织简易的陷阱。
“看这里，安，”老欧科蹲下身，拨开枯叶，露出一个简陋的陷阱，那是他用细藤和削尖的木棍，在夜里悄悄设置的， “兔子喜欢吃这种草，把陷阱放在这里，它们很容易上当。” 他耐心地向安演示陷阱的原理，以及如何伪装陷阱入口， “记住，要小心，不要碰到机关，会伤到手。” 安安静静地蹲在一旁，睁大眼睛，认真地看着老欧科的每一个动作，小小的脸上满是专注。安很聪明，学得很快，她小小的手指灵活地穿梭在枝条间，认真地模仿着老欧科的动作。阳光透过树叶，在她稚嫩的脸上投下斑驳的光影，她专注的眼神里有着孩童的天真烂漫，也有一丝年龄不符的沉静和早熟。
极少的情况下，陷阱会捕捉到一些倒霉的变异野兔或者鼹鼠，也有迁徙逃命的鸟雀，那是难得的肉食，也是对老欧科和安最好的奖赏。安从不吵闹着要吃肉，她总是默默地看着老欧科和玛丽把大多数的肉上交到村子里，余下的部分由玛丽风干制作成储备粮食，玛丽会悄悄的留下一小块新鲜的肉留给安补充营养，安会满心欢喜的小口小口地咀嚼，仿佛在品尝着世间最珍贵的美味。
玛丽则教安做一些杂物，缝补衣服，整理房子，捡拾柴火。她用粗糙的嗓音，哼唱着古老的歌谣，那是她少女时代还在贵族家做裁缝时从其他女佣那里学来的，歌词早已模糊不清，曲调也支离破碎，却充满了温暖和爱意。安会依偎在玛丽身边，认真地听着，稚嫩的小脸上露出难得的笑容。
“安，你看，这样缝，”玛丽握着安的小手，一针一线地缝着粗布， “要缝紧一点，这样才结实。” 安认真地模仿着玛丽的动作，小小的手指，被针扎得通红，却一声不吭。玛丽看着安认真的模样，心中充满了怜爱，这个孩子，安静听话，懂事得让人心疼，仿佛天生就是为了适应这末世的苦难而生。玛丽会用旧布条，为安缝制一些简陋的娃娃，虽然粗糙，却是安最珍贵的玩具。夜晚，玛丽会抱着安，坐在火堆旁，给她讲一些很久以前的故事，关于辉煌的过去，关于希望和奇迹。那些故事，像微弱的星光，在黑暗的房间里闪烁，温暖着安幼小的心灵。
亚德里安牧师偶尔会来看望他们。他总是带着温和的笑容，和一些简单的食物，或许是一小块黑面包，或许是一把干果，对于贫困的老欧科一家来说，都是雪中送炭的恩情。亚德里安会和老欧科聊一些村子里的情况，包括了解他手上纹路的近况，谈论越来越恶劣的天气，越来越稀少的猎物，以及越来越绝望的村民。他也会询问安的状况，给她带一些小小的礼物，或许是一枚磨得光滑的石子，或许是一片色彩斑斓的羽毛，这些都是他去分教会交差的路上得到的。安很喜欢亚德里安牧师，在牧师没有外出时安会跑到他住的地方，听他讲述一些关于神明的教义，虽然她并不完全理解，但她能感受到牧师身上散发出的，一种与这个世界格格不入的，温暖而宁静的气息。
“世界…真的会一直这样坏下去吗？”有一次，安仰起头，用稚嫩的声音问亚德里安牧师。“神是不是不要我们了？”
亚德里安沉默了片刻，他看着安清澈的眼睛，指了指天空中偶尔露出的微弱星光，“你看，即使在最黑暗的夜晚，星辰依然在闪烁，它们在指引方向，也在传递希望。这个世界的一切都是神们创造的，整个世界都是神的孩子，一切都有终结的时候，但所有的一切最终都会重新回到神的怀抱里，然后重新开始，神就像你的爸爸和妈妈对你一样，绝对不会抛弃任何人”，安似懂非懂的点点头。
村子里的生活，依旧冷漠而艰难。村民们对安的态度，并没有因为时间的流逝而变得友善。在他们眼中，安始终是一个“外来者”，一个会分走他们为数不多食物的“负担”。她没有朋友，也从不主动和村里的孩子玩耍，她总是默默地跟在老欧科和玛丽身边，或者独自一人，在屋子周围的空地上玩耍，对着天空发呆，安静得让人心疼。
安没有朋友，村子里的孩子们，大多面黄肌瘦，眼神麻木，他们早早地学会了生存的法则，自私，冷漠，戒备。他们不理解安的安静和乖巧，也无法理解老欧科夫妇对这个来历不明的孩子的爱。孩子们在玩耍时，会远远地躲着安，甚至会朝她扔石子，骂她是“野种”，“灾星”，“只会浪费粮食的废物”，就好像没有了安，他们每天的食物就不会再匮乏一样。 安总是默默地忍受着这一切，她似乎天生就比同龄的孩子更加成熟和内敛，她从不反抗，也不哭闹，只是更加沉默寡言，更加孤独。她孤独得像一颗被遗忘在角落里的石头，静静地看着这个世界。
偶尔，玛丽会看到安独自一人，坐在村口那棵枯死的橡树下，对着空荡荡的秋千发呆，眼神空洞而茫然，像一只被遗弃的小兽，当她看到玛丽，呆呆小脸上立刻又会恢复笑容。玛丽的心中，就会涌起一阵难以言喻的酸楚，她想走过去抱抱安，安慰她，却又不知道该说些什么。安在老欧科夫妇的呵护下，慢慢长大，她变得更加懂事，也更加坚韧。她学会了适应贫瘠的生活，学会了在绝望中寻找希望，也学会了用沉默来保护自己。她像一株在岩缝中生长的野草，虽然弱小，却充满了生命力，在风雨飘摇的世界里，默默地扎根，生长，等待着，属于自己的未来。
但，这残酷的末世会给每一个试图保持纯真的人一个狠狠地巴掌，在他们的心里留下抹不去的痕迹。
饥饿像无形的野兽，日夜啃噬着大橡树村。入冬以来，配给的食物越来越少，就连孩子们也开始面黄肌瘦，眼神里少了孩童的天真，多了几分成年人的算计。村子里难得的晴朗午后，几个半大的孩子百无聊赖地在泥地里踢着石子。为首的是个叫里克的小男孩，比安稍微年长一些，总是脏兮兮的，鼻涕常年挂在嘴边。他眼珠滴溜溜地转着，似乎在琢磨着什么坏主意。
“喂，你们说，仓库那边，是不是真的有很多吃的？”里克压低声音，神秘兮兮地问道，眼睛瞟向村子中央紧锁的木屋。
“当然有！我上次看到沃伦村长他们搬进去好多袋粮食！”一个叫贝拉的女孩，瘦得像根豆芽菜，眼神里充满了渴望，“要是能弄到一点就好了，我都快饿死了。”
“想什么呢，贝拉，仓库可是沃伦村长亲自看管的，谁敢去偷东西，会被吊起来打的！”另一个男孩，托德，胆怯地缩了缩脖子，显然对村长的惩罚心有余悸。
里克撇撇嘴，不屑地说道，“胆小鬼！动动脑子！” 他指了指仓库墙角，那里堆着一些乱石，石缝间似乎露出一个黑乎乎的洞口，“我上次路过的时候，好像看到背面的墙角有个洞，不大，但或许能钻进去。”
几个孩子眼睛一亮，顺着里克的指引看去，果然在乱石堆后发现了一个只有胳膊粗的洞口，黑黢黢的，平时被乱石堆遮住一多半，加上还有棵树在旁边，不专门低着头一点一点找还真看不见。 “真的有洞！”贝拉兴奋地叫了起来， “说不定是老鼠洞，但老鼠洞也能钻进去人吧？”
“试试不就知道了！”里克得意地笑了笑，一边让几个小孩 “不过，这个洞太小了，我们都太大了，钻不进去啊。” 孩子们有些失望，正要放弃，突然，里克的目光，落在了不远处，正独自一人在空地上玩耍的安身上，今天老欧科和玛丽又照例出门采集，还没回来。“这不就有个现成的‘老鼠’嘛”
里克跑过去，蹲在安面前，尽量让自己的笑容显得友好一些，其他孩子们也跑向安，脸上堆满了虚假的笑容，热情地招呼她。 “安，安，我们来和你玩游戏好不好？” 瘦高个男孩走上前，语气温柔得反常， “我们发现了一个有趣的地方，想邀请你一起去玩！” 安有些疑惑地看着他们，黑亮的眼睛里充满了戒备，她很少和村里的孩子接触，对他们的“热情”感到有些不适应。 “什么…游戏？” 安犹豫了一下，还是轻声问道，渴望友谊的种子，在她幼小的心中，悄悄萌芽。
“是一个秘密游戏！” 贝拉挤到安的身边，亲昵地拉起安的小手， “只有最勇敢，最聪明的小朋友才能玩的游戏！你想试试吗？” “勇敢…聪明？” 安眨了眨眼睛，似乎被这些词语吸引住了，她渴望被认可，渴望被接纳，渴望像其他孩子一样，拥有朋友。
“当然！你不是老欧科的女儿吗？老欧科打猎那么厉害，那安肯定也像他一样是最勇敢最聪明的！” 托德夸张地赞扬着， “只要你帮我们完成这个游戏，我们就和你做最好的朋友，以后都带你一起玩，好不好？” “真的？” 安的眼睛亮了起来，小脸上露出了期待的神色， “真的可以和我…一起玩吗？” “当然是真的！我们保证！” 孩子们争先恐后地保证着，笑容灿烂，语气真诚， 稚嫩的谎言，轻易地骗过了单纯的安。
“你看，那边我们发现了一个秘密通道，里克神秘兮兮地说道， “我们玩寻宝游戏，你最厉害了，身体小，肯定能钻进去，帮我们找到宝藏！”
“宝藏？”安好奇地眨了眨眼睛，小脸上露出一丝期待，她也渴望能像其他孩子一样玩耍，渴望得到朋友。
“对啊，宝藏！里面有很多好吃的果子，还有甜甜的蜜饯！”贝拉也凑了过来，极力诱惑着， “如果你能进去拿到果子出来，我们就和你做朋友，以后都带你一起玩！”
“真的吗？”安的声音带着一丝颤抖，小脸上满是渴望，她渴望友谊，渴望被接纳，即使只是孩子们口中虚无缥缈的“宝藏”，也足以让她心动。
“当然是真的！”里克拍着胸脯保证， “我们说话算话！走吧走吧，安，我们都在这里等你！”
安犹豫了一下，看看孩子们期待的眼神，又看了看紧闭的仓库大门，最终还是点了点头，小小的身影，小心翼翼地朝仓库墙角走去。 她太渴望友谊了，渴望融入这个群体，以至于忽略了孩子们眼中，那一丝不易察觉的狡黠和利用。
安费力地爬到乱石堆旁，洞口已经被里克他们扒开了些，但洞口依然比安想象中还要狭小，“里面…黑黑的…我害怕…” ，“别怕别怕，我们在外面等你！” 圆脸女孩连忙安慰道， “而且，如果你害怕，我们可以给你唱歌，给你加油！” 其他孩子也纷纷附和，七嘴八舌地鼓励着安， “对啊对啊，别怕，我们都在外面呢！”， “快进去吧， ‘果子’在等你呢！” “我们相信你，安，你是最棒的！”，她面露苦涩，还是弯下腰，吃力地钻了进去。
洞里一片漆黑，空气中弥漫着仓库特有的霉味和粮食的味道，潮湿而阴冷。 安有些害怕，想要退缩，但想到外面孩子们期待的眼神，想到他们承诺的友谊，还有老欧科和玛丽，“安是爸爸妈妈最勇敢的女儿”，她心想，还是咬了咬牙，继续向前爬去。 洞穴比想象中要深，也更加狭窄，安只能一点点地向前挪动， 粗糙的墙壁，刮得她的皮肤生疼， 黑暗，像一只无形的怪兽，紧紧地包裹着她，让她感到窒息般的压抑。
“她真的进去了！”托德小声惊呼，语气中带着一丝兴奋，也有一丝不安。
“小点声，笨蛋！”里克皱着鼻子说， “等着吧，等她拿到吃的出来，我们就有好东西了！”
安，怎么样了？找到‘果子’了吗？” 洞外传来孩子们焦急的询问声， “出什么事了，快点啊，我们都等着你呢！” 安不敢停下，只能加快速度，在黑暗中摸索着前进。
“呸，能出什么事？说不定是在里面偷吃呢！”里克嘴上说着不在乎，但眼神也开始变得焦躁起来。 就在这时，仓库紧闭的木门突然被人从里面拉开，村长阴沉着脸，走了出来，身后还跟着几个手持木棍的壮年村民。
孩子们瞬间僵住了，脸色煞白，仿佛被雷劈中一般。 “你们几个小鬼，在这里做什么？！”村长厉声喝问道，声音像冬日寒风般冰冷， “谁让你们靠近仓库的？！”
里克吓得腿都软了，结结巴巴地说道，“没…没做什么…我们…我们只是…在玩游戏…”
“玩游戏？！”村长冷笑一声，目光锐利地扫过几个孩子，最终落在里克身上， “里克，你个贼小子？！我警告过你多少次了，不许靠近仓库！”
里克吓得直接跪在了地上，哭丧着脸说道，“村长，不是我…是安…是安说她有办法拿到好吃的，让我们在这里等她，我们什么都没干！…她…她钻到洞里去了！” 他毫不犹豫地将责任推得一干二净，为了逃避惩罚，出卖了那个信任他的，弱小的孩子。 贝拉和托德也连忙点头附和，七嘴八舌地把所有的责任都推到了安身上，仿佛他们只是无辜的旁观者。
村长脸色铁青，怒吼道，“安？！那个该死的野种！反了天了！” 他挥了挥手，示意身后的村民，“把那个小野种给我抓出来！还有这几个小兔崽子，都给我滚蛋，再被我发现鬼鬼祟祟的，腿给你们打成三截，滚！”
孩子们吓得魂飞魄散，四散奔。 村长亲自走到墙角，扒开乱石堆，果然看到了那个黑乎乎的洞口。 “该死的野种！”他怒骂一声，命令村民们把洞口挖开，将里面的安抓了出来。
安茫然地被村民们从洞里拖出来，灰头土脸，小脸上满是泥土和泪痕。 她不知道发生了什么事，只看到村长愤怒的面孔，和村民们凶狠的眼神。 孩子们早已躲得远远的，没有一个人敢为她说话，甚至连看都不敢看她一眼。
“偷东西的小贼！”沃伦一把揪住安的衣领，将她像小鸡一样拎了起来，怒吼道， “小小年纪就学会偷东西，长大了还得了？！连物资仓库都敢偷，看我今天不剥了你的皮！”
没有任何解释的机会，安就被村民们粗暴地押到了村口那棵枯死多年的老橡树下。 冰冷的麻绳，紧紧地捆住了她的手腕和脚踝，将她牢牢地绑在粗糙的树干上。 村长铁青着脸，命令村民们不许给她任何食物和水，要让她好好反省自己的错误，当然也没有人会给她。
安被孤零零地绑在枯树下，阳光惨白而刺眼，像无数根针扎在身上。 周围空荡荡的，没有一个人，只有枯树枝在寒风中发出呜咽般的声响，像是在嘲笑她的无助和可怜。 她茫然地看着远处的村庄，看着那些曾经对她微笑的孩子们，心中充满了委屈和不解。 他们为什么要骗她？为什么要出卖她？ 她只是想和他们一起玩，只是想得到一点友谊，难道这也有错吗？ 冰冷的绳索，紧紧地勒着她的手腕， 寒风，像刀子一样刮过她的脸颊， 恐惧和委屈，像潮水般涌上心头， 泪水模糊了她的视线。
她不明白，为什么会变成这样， 她只是想和大家一起玩，只是想得到朋友， 为什么，却要受到这样的惩罚？ 她无助地哭喊着， “爸爸！妈妈！救命啊！安没有偷东西！安是在和大家玩啊！对不起，村长，安错了，安再也不和大家一起玩了，安以后一定...乖乖待在家里...呜呜呜…” 年幼的安以为是因为自己和其他小孩子玩而惹怒了村长，一边大哭一边口齿不清的道歉，稚嫩的哭喊声，在空旷的村口，显得格外凄凉。
饥饿和寒冷渐渐侵袭着她的身体，恐惧和绝望像毒蛇般啃噬着她的内心。 她无助地哭泣着，声音嘶哑而微弱，没有人回应她，只有冰冷的树干，和无情的风。
傍晚时分，夕阳如血，给天空染上了一层凄厉的红色。采集物资才归来的老欧科和玛丽匆匆赶到村口，当看到安被绑在树上，浑身瑟瑟发抖，脸上满是泪痕时，玛丽的心，像被刀割一样疼痛。 “安！我的安！” 玛丽哭喊着跑上前，想要解开绑在安身上的绳索，“她干什么了你们要这么对她！？让开！我们要带安回家！”玛丽嘶哑地喊道，声音带着一丝绝望的哀求，却被看守拦住了。
“站住！村长有令，任何人不得靠近！” 看守冷冰冰地说，语气不容置喙。 老欧科拄着锄头，走到看守面前， “我们如果安做错了事，我们愿意接受惩罚，求求你们，放了孩子吧，她还小，受不了的。” “惩罚？哼，一句惩罚就想了事？偷盗村里的物资，按照村规，是要…” 看守冷笑着，想要说出更严厉的惩罚，却被村长打断了。
村长拄着橡木杖，冷冷地走了过来， “老太婆，你们还有脸来？你们养的好女儿，小小年纪就学会偷东西，真是家门不幸！”
“村长，不是的，安不会偷东西的，一定是误会！”玛丽极力辩解，眼泪止不住地往下掉。
老欧科沉默地走到沃伦面前，从怀里掏出三张皱巴巴的兽皮，那是他们积攒了许久，原本打算用来换取过冬物资的珍贵财富。 “沃伦，”老欧科的声音低沉而沙哑， “我们愿意用三张兽皮，换回安，放过她吧。”
村长眯起眼睛，看着老欧科手中的兽皮，眼神闪烁了一下， 兽皮在末世是硬通货，三张兽皮，足够换取不少食物和生活用品了。 他权衡了一下，最终还是点了点头，语气依旧冰冷， “看在你们还算识相的份上，这次就饶了她。 下次再犯，她的贱命谁也保不住！”
村民们解开了绑在安身上的绳索，玛丽连忙冲上前，将安抱入怀中。老欧科心疼地看着安，粗糙的手，轻轻地抚摸着她凌乱的头发， “没事了，安，没事了，爸爸妈妈在这里，没事了…” 安虚弱地靠在玛丽怀里，身体冰凉，瑟瑟发抖， 她抬起头，茫然地看着老欧科和玛丽，小声地问道， “爸爸，妈妈…对不起，安…安知道错了，安不要朋友了…”
玛丽心疼地抱紧安，眼泪模糊了视线， 她不知道该如何回答安的问题，这个世界，本就是错的，而他们，只能在这错误的世界里，艰难地生存下去。 老欧科默默地背起安，和玛丽一起，沉默地离开了村口， 夕阳下，两老一小的身影，显得格外孤单而落寞， 枯死的橡树，依旧静静地伫立在那里，像一个无情的见证者，见证着末世人性的扭曲和悲凉。这是安的第一课，这一年，安四岁。