鹿鸣川进到书房，反手带上门。
门锁“咔哒”一声合拢，像一道屏障，将楼下那碗冒着热气的汤、那个捧着汤碗的纤细身影，以及整座宅子里令人窒息的期待，统统隔绝在外。
他没有开灯。
书桌上的感应灯在他坐下的瞬间自动亮起，冷白的光瀑倾泻在胡桃木桌面上，照亮那台合着的笔记本电脑——金属外壳泛着幽蓝。
他盯着它看了三秒。
指尖悬在触控板上方，像是要触碰什么滚烫的、危险的东西。
最终，他还是按下了电源键。
风扇发出低沉的嗡鸣，屏幕亮起，冷光打在他脸上，将眼下的青黑照得无所遁形。
邮箱图标在右上角跳动，数字显示“1”——来自他的助理。
【鹿总，关于顾雪的补充资料，请查收。】
附件是一个加密压缩包，密码是他母亲的生日——那个至今下落不明的女人。
鹿鸣川的指节在触控板上收紧。
他输入密码，解压，文件夹层层展开，像剥开一颗被冰封的洋葱，每一层都让他眼眶发酸。
第一页是顾雪在mIt的学籍档案。
照片上的女人眉眼清冷，眼尾微微上挑，带着一种陌生的、凌厉的弧度——不是白恩月。白恩月的眼睛是温柔的，像秋日的湖水，会在看向他时泛起细碎的涟漪。
他继续翻。
课程表、成绩单、导师评语……每一行都完美得像是精心编排的剧本。大卫教授的手写信：“顾是我见过最有天赋的学生之一，她的贝叶斯网络模型曾让我惊叹。”
他猛地滚动鼠标，将那页档案翻过去。
下一页是医疗记录。
【波士顿总医院，面部创伤修复手术。】
【主刀医师：dr. Elena。】
【手术原因：车祸导致的玻璃碎片划伤，伤口长度17厘米，累及左额颞部皮肤及皮下组织。】
“不是她。”
他对着屏幕说，声音微微轻颤。
那个音节在寂静的书房里回荡，像某种古老的、自我说服的咒语。
“绝对不是她。”
可他的手指却背叛了意志，继续向下滚动。
最后一页是一段视频截图，来自波士顿某公寓楼下的便利店监控——日期显示正是白恩月被确认失踪后的第一个月。
画面里的女人裹着厚重的黑色羽绒服，戴着口罩和毛线帽，只露出一双眼睛。
她在货架前停顿了五秒，拿起一盒止痛药，扫码，付款，离开。
全程没有抬头看镜头。
按理说看到这里，他也该彻底说服自己，只是他的手仍旧死死抓着鼠标，像是不满意这样的结果。
“鸣川哥？”
门把手转动的声音像一把钝刀，缓慢地切割着凝固的空气。
鹿鸣川的手指在触控板上猛地一滑，邮件窗口瞬间缩回任务栏，屏幕切换成一份无关紧要的季度财报。
他抬起头。
沈时安站在门口，珍珠白的羊绒裙外罩着一件浅雾蓝的针织开衫，手里端着一只白瓷汤碗。
热气从碗口升腾而起，在她脸前凝成一片朦胧的雾，将她的表情切割得支离破碎。
“我敲了门，”她说，声音软糯得像化开的糖，“你没有应。”
鹿鸣川看着她。
看着她眼底那片过于旺盛的、近乎偏执的光，看着她无名指上那枚钻戒在冷白灯光下刺目的闪，看着她微微隆起的小腹在裙摆下勾勒出的、无声的筹码。
“放桌上吧。”他说，声音带着一种刻意的、令人窒息的平淡。
沈时安没有动。
她走进来，步伐轻缓，将汤碗搁在书桌角落——那里，白恩月曾经放过一个相框，里面是他们在北海道拍的合影，如今只剩一个苍白的、方方正正的印记。
“我熬了两个小时，”她说，指尖在碗沿轻轻摩挲，“按照李婶教的方子。排骨先焯水，再加姜片和料酒，文火慢炖……”
她的声音越来越轻，像一片被风吹散的羽毛，最终落在那个苍白的印记上。
“你以前，”她顿了顿，狐眸里闪过一丝极快的、令人心悸的试探，“喜欢喝这种汤吗？”
鹿鸣川的指节在键盘边缘收紧。
他想起无数个深夜，白恩月端着汤碗走进书房。
她会把碗放在那个相框旁边，自己拉过椅子坐下，膝盖抵着他的膝盖，看他屏幕上的代码，偶尔指出一个边界条件的漏洞。
“这里，”她会用笔尖点着屏幕，“如果输入数据出现分布偏移，误差会像雪球一样滚下去。”
那时候他总会笑，说“鹿太太，你比我的算法还挑剔“。
而现在，沈时安站在同样的位置，端着同样的汤——却让他觉得，那碗汤里盛着的不是暖意，是某种冰冷的、令人窒息的试探。
“还好。”他说。
沈时安的睫毛颤了颤。
那颤动太细微，像蝴蝶翅膀上的鳞粉，在灯光下一闪即灭。
随即，她的嘴角弯起一个标准的、贤妻良母式的弧度，将那碗汤往他手边推了推。
“趁热喝，”她说，“我放了枸杞，对眼睛好。你最近看屏幕的时间太长了。”
她的指尖在离开碗沿时，不经意地擦过他的手背——冰凉、干燥，带着一种刻意的、令人不安的温柔。
鹿鸣川没有缩手。
他只是垂下眼，看着那碗汤。
汤色奶白，浮着几粒橙红的枸杞，像一汪被精心调配的、虚假的暖。
“你先去休息吧，”他说，“我还有工作。”
沈时安站在原地，狐眸里那片过于旺盛的光骤然收缩，像是一盏被调暗的灯。
她看着他的侧脸——那道从下颌延伸到锁骨的、疲惫的弧度，那排像被精心计算过的、疏远的睫毛，那抿成一条直线的、拒绝的唇。
“鸣川哥，”她的声音忽然变得很轻，像是从很远的地方飘来，“你刚才在看什么？”
鹿鸣川的指节在键盘上顿住。
“季度财报。”他说，声音平稳，“智创的市占率又涨了1.2%，董事会下周要看到应对方案。”
“是吗？”
沈时安向前迈了半步，珍珠白的裙摆扫过书桌边缘。
她的目光落在屏幕上——那些蓝色的柱状图，红色的折线，格外刺眼。
“我以为，”她说，嘴角弯起一个意味不明的弧度，“你在查那个顾雪。”