那时候，他在星城租了一间不到二十平的出租屋，每个月工资刚够付房租和吃饭，连一件像样的新衣服都舍不得买。
每到腊月，村里人就开始在微信群里聊过年的事：
谁家儿子买了新车，谁家女儿嫁了个有钱人，谁家在外面做大生意一年赚了几百万……
而林阳，永远是那个被忽略的存在。
有一年，他实在扛不住母亲的念叨，咬牙买了张火车票回了老家。
火车是绿皮的，慢得要命，从星城到老家要坐十几个小时。
车厢里挤满了回家过年的人，大包小包，人声鼎沸。
林阳坐在靠窗的位置，看着窗外飞逝的田野和村庄，心里却空落落的。
他带回去的年货，是从超市买的打折饼干和糖果，包装袋上的保质期只剩最后两个月。
到家时，母亲在村口等了半个多小时，看到他的第一句话是：
“瘦了。”
父亲接过他手里的东西，看了一眼，没有说话，只是默默地拎进了屋。
年夜饭是丰盛的，鸡鸭鱼肉摆了一大桌。
但林阳吃得味同嚼蜡，因为他知道，这一桌菜是父母省吃俭用攒了两个月才凑出来的。
饭后，他跟着父亲去村里的商店买烟。
路上遇到几个村里的长辈，其中一个叫王叔的，是村里出了名的“能人”，儿子在城里开了家公司，每年过年都开着大奔回来。
“建国，你家小阳回来了？”
王叔叼着烟，上下打量了林阳一眼：
“听说在星城打工？
一个月能挣多少啊？”
林阳还没开口，父亲就抢先说：
“还行，还行。”
“还行是挣多少啊？”
王叔不依不饶：
“我家那小子，今年公司又扩大了，招了二十多个大学生，光年终奖就发了五十多万。
你家小阳要是不行，去我家小子公司干呗，好歹是老乡，不会亏待。”
父亲的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。
林阳站在旁边，指甲掐进掌心里，疼得钻心，却只能笑着说：
“谢谢王叔，我那边挺好的，暂时不需要。”
回到家，父亲坐在灶台边抽了半宿的烟，一句话都没说。
母亲在里屋偷偷抹眼泪。
那个年，林阳过得憋屈至极。
大年初一，村里人互相拜年，走到谁家都要聊几句“你家孩子在哪发财”“一个月挣多少”“买房了没有”。
林阳像一只过街老鼠，恨不得找个地缝钻进去。
初二他就走了，借口公司加班。
母亲送他到村口，拉着他的手，眼眶红红的：
“小阳，别往心里去，那些人就是嘴贱。”
林阳点点头，上了车，眼泪才敢掉下来。
从那以后，他再也没有回家过过年。
每年腊月，母亲都会打电话问他什么时候回来，他总是找各种理由推脱：
公司忙、要加班、买不到票……
其实真正的原因只有一个：
他没钱，没脸回去。
他宁愿一个人蜷缩在星城那间出租屋里，吃一碗泡面，看春晚，假装自己很好。
那种滋味，只有经历过的人才懂。