太阳出来了。
大棚的塑料布破了几处，阳光从窟窿里漏进来，一道一道地落在地上，落在那些蔫了的花上。
我坐在大棚里，面前摆着一台旧电脑，屏幕幽幽地亮着。
说起来，我这个点坐在电脑前，本身就反常。
我这人，是夜里的命。给花店发货，一向是晚上六点才开工 —— 花店要第二天一早开门就有花卖，货就得连夜发。所以我的日子，向来是白天睡觉，下午起来，六点一到，进花、分花、打包、发货，忙到凌晨四五点，天快亮了才收工。
六点，是我一天真正的开始。
可自打疫情封了快递，我这六点，就再没开过工。
张大妈、李万萍她们，没活干，我让他们先回家歇着；张有利也回了村。偌大一个大棚，就剩我一个人，和一屋子卖不出去的花。白天，我睡不着，也不困 —— 我的身体还记着那六点的钟，只是再没有活，等着我去干了。
我没处去，就坐在电脑前，把这两天发出去的货，一单一单地调出来，对着屏幕，核对着物流信息。
键盘敲得噼里啪啦。
那些单子，一个接一个，全是红的 ——快件被管控 运输异常 已退回。
我敲一阵，停一阵，记到本子上。桌上摊着一个本子，一支笔，上面密密麻麻地，写满了单号、金额。我低着头，一笔一笔地算，算完又划掉，划掉又重算。
算着算着，我的手，开始抖了。
我放下笔，把本子拿起来，又看了一遍。那上面的数字，清清楚楚 ——
两天的单子，全被扣在路上了。
我抓着后脑勺，长头发散下来，糊了满脸，我也顾不上拢。我盯着本子上那个数字，声音都变了调：完蛋了，发出去的货，有两天的单子，已经被扣在路上了！我核算了下，这两天的单子，我需要赔顾客十二万！
十二万。
我自己把自己吓了一跳。
我猛地站起来，椅子被带得往后一倒， 一声砸在地上。我顾不上管它，两只手绞在一起，在大棚里走来走去，嘴里不停地嘀咕：
十二万…… 十二万…… 我手里哪有那么多钱！
我翻出口袋，把手机掏出来，打开银行 App，盯着那个余额看了半天。
余额上那点钱，是留着进货周转、给工人发工钱的。跟十二万一比，连个零头都不到。
我把手机摔在桌上，又站起来，来回走。
花店的钱，退；客户的钱，退；被扣的货，还得赔…… 我掰着手指头，一根一根地数，我哪来这么多钱？我这几年，好不容易攒下那点家底，全填进去，也不够啊！
大棚里静得很，只有我一个人，走来走去的脚步声，和嘴里翻来覆去的那几句念叨。
我走累了，又一屁股坐在电脑前，盯着那满屏的红字，发愣。
窗外，天一点点地暗下去。
我抬头看了一眼 —— 太阳要落山了。再过一会儿，就是六点了。
六点。
以往这个时候，我已经骑上三轮车，往花市赶了。花市里正是最热闹的时候，灯一亮，人挤人，我蹲在摊子前，一支一支地挑花，挑好了，装上车，拉回大棚。张大妈她们蹲在门口，等我回来，一箱一箱地分、一束一束地包。
从六点，忙到凌晨。
可现在呢？
花市关了。快递停了。没有货要进，没有单要发。我坐在这个破大棚里，对着一个本子，一笔一笔地算着自己要赔出去的钱。
我走到那堆花跟前，蹲下来，看着它们。
那些花，昨天还开得好好的，今天已经蔫了头，花瓣卷了边，一点点地烂着。
你们倒是说句话啊。 我自言自语，我拿啥去赔人家？
花当然不会说话。
我伸手，拢了拢垂到脸边的长发，又把那本子拿起来，从头到尾，又看了一遍。
那十二万，像一块石头，压在我胸口，压得我喘不过气。
我站起来，走到大棚门口，看着外面。
天，黑下来了。六点，到了。
往常这个时候，我的手机早该响个不停 —— 花店老板打电话来催货，客户在群里问今天的单。可现在，手机安安静静地躺在我兜里，像一块死铁。
我一个人，站在大棚门口，站了很久。
夜风一吹，我打了个哆嗦。
十二万。
我攥着那本子，手指头捏得发白。
我心里清楚，这十二万，我躲不过去。货是发出去的，单是人家先付的钱，花烂在路上，是我的事。人家找我赔，天经地义。
我躲了一辈子债，这一回，我不能躲。
可这钱，我上哪儿弄去？
我站在夜色里，想了很久，想得脑袋发胀，也没想出个辙来。
最后，我转身，走回大棚里。
我坐在电脑前，把那个本子摊开，又拿起笔。
不管想不想得出辙，这账，我得先算清楚。十二万，一笔一笔，谁家的、多少、啥时候该退，我都得记明白。
欠人的，总得还。
我低下头，在灯光下，一笔一笔地写。
夜，还长着呢。