梅雨季节的空气里弥漫着潮湿的腐殖质气息，我蹲在玄关系登山鞋带时，阿橘突然跳上鞋架，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着我。它的尾巴不安分地扫过我的手背，喉咙里发出急切的呜咽，爪子轻轻拍打着我的背包。\"怎么，你也想去探险？\"我笑着把这团毛茸茸的家伙塞进背包侧兜，它立刻蜷成温暖的毛球，爪子还紧紧抓着我的冲锋衣内衬。
手机在裤兜里震动，阿宁发来消息：\"村口老槐树见，速来！\"这个总爱寻找刺激的家伙，三天前在论坛刷到了青崖村的传闻——二十年前突然荒废的村落，据说深夜能听见井边传来呜咽，还有人拍到过白衣女子的残影。我把最后一块压缩饼干塞进背包，完全没料到这会是一切诡异事件的开端。
青崖村坐落在群山环抱之中，破败的石牌坊歪斜地立在村口，\"青崖\"二字早已斑驳难辨。阿宁穿着标志性的荧光橙冲锋衣，正对着手机直播：\"家人们！今天带你们探秘真正的无人村！\"他瞥见我背包里探出的猫脑袋，挑眉笑道：\"还带了吉祥物？\"话音未落，破空声骤然响起。
一枚淬着锈迹的飞镖擦着阿宁耳际飞过，重重钉在我们身后的青石板上。镖尾缠着褪色的布条，泛黄的布料上暗红字迹触目惊心：\"倘若踏入村庄，无尽恐怖来袭\"。阿宁的直播画面剧烈晃动，弹幕瞬间刷满惊恐的表情。\"这也太刺激了吧！\"他强装镇定地伸手去拔飞镖，我却注意到镖尾缠绕的灰白毛发，那分明不像是人类的头发。
穿过长满蒿草的巷道，腐烂的木门在风中吱呀作响。墙面上布满青苔，有些地方还残留着褪色的标语，\"建设新农村\"的字迹被藤蔓吞噬得支离破碎。\"快看这个！\"阿宁突然指着墙角，那里凝固着大片暗红色痕迹，在潮湿的空气中泛着诡异的光泽，\"不会真是血迹吧？\"
\"后生仔，莫要往前了。\"沙哑的声音从拐角传来。拄着枣木拐杖的老奶奶不知何时出现在巷口，她佝偻的脊背弯成诡异的弧度，靛蓝色的粗布衫洗得发白，却浆得笔挺。浑浊的眼睛在我们身上扫过，最后死死盯着我背包里露出的猫尾巴，枯枝般的手指突然颤抖着指向阿橘：\"那畜生不该带来。\"
我正要开口询问，阿宁已经掏出手机录像：\"老人家，能给我们讲讲村子的事吗？\"老奶奶的喉结上下滚动，拐杖重重杵在地上：\"三十年前...老陈家的儿子是公务员，被上司逼得走投无路，就在村尾那口井...\"她的声音突然压低，\"每逢雨夜，就能听见铁链拖拽的声音，还有猫的惨叫...\"
阿橘突然从包里窜出，炸着毛发出凄厉的嘶鸣。它的视线死死锁定巷子深处，那里的雾气不知何时已经漫了上来。老奶奶的表情骤变，转身拄着拐杖快步离开，嘴里还喃喃念叨着\"作孽啊\"。阿宁追了两步又折回来：\"别管她，封建迷信罢了。\"但我分明看见他的手在擦汗时微微发抖。
越往村子深处走，腐臭味越浓。墙根处干涸的血迹蜿蜒向前，在一扇半开的木门前消失。门内传来滴答滴答的水声，像是有人在不断滴落血水。阿橘弓着背挡在我身前，喉咙里发出警告的低吼。\"进去看看？\"阿宁举起手电筒，光束刺破黑暗，照见屋内散落的旧报纸，1998年的日期已经泛黄。
突然，一阵阴风吹过，所有报纸同时翻动。我瞥见其中一张头条新闻：\"公务员离奇坠井身亡，死因调查中\"。照片上年轻男子的面容与墙上斑驳的海报重叠——那是曾经贴满村子的模范干部宣传画。阿橘突然炸毛冲向门外，我和阿宁追出去时，发现它正对着巷子尽头的老槐树嘶叫。
老槐树下，那口古井黑洞洞地张着嘴。井沿布满抓痕，青苔里嵌着几枚带血的指甲。我正要凑近查看，背后传来阿宁的惊呼。转身的刹那，冷汗瞬间浸透后背——空荡荡的巷道里，只剩阿橘蹲坐在杂草丛中，阿宁的登山包歪斜地倒在地上，拉链处还挂着半片扯碎的衣角。
\"阿宁？\"我的声音在空荡的村子里回荡，惊起一群乌鸦。阿橘突然冲向井口，我追过去时，却看见它正对着井中倒影发出凄厉的惨叫。水面上，只有我一个人的影子在扭曲晃动。手机在裤兜里震动，是陌生号码发来的短信：\"你终于来了\"。
当我再次醒来，消毒水的气味刺痛鼻腔。白色的天花板上，吊扇发出规律的嗡鸣。\"幻听、幻视、妄想症...\"医生推了推眼镜，钢笔在病历本上沙沙作响，\"你所谓的探险伙伴，不过是你创造的人格。\"我望向空荡荡的病床，自从在医院醒来，连臆想中的阿橘也不曾出现过。
三个月后的清晨，我被柔软的触感唤醒。阿橘正趴在我枕边，脖颈处缠着半截褪色的布条，上面依稀可见\"恐怖来袭\"的残字。它用脑袋蹭了蹭我的手心，发出满足的呼噜声。窗外，阿宁靠在梧桐树上向我招手，晨光为他的轮廓镀上金边。或许，这一次才是真实。毕竟，有些恐惧，比虚幻更像现实；而有些陪伴，即使跨越虚实，也从未真正离开。