易中海自从在东跨院见到易传宗后，他试着张了张嘴，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动，那句“我是你小叔”像块烧红的炭，烫得舌尖发颤。
他望着易传宗转身时扬起的衣摆，那抹身影晃得眼眶生疼——多像啊，像极了那年春天，她穿着月白旗袍，站在桃花树下，鬓边别着的那朵桃花。
午夜梦回时，她总在桃花树下尽头朝他笑，旗袍上的盘扣泛着珍珠光泽，可等他跑近，她就化作一团硝烟，只留怀中婴儿的啼哭声。
此刻眼前人站在光影里，眉骨、下颌线，甚至睫毛投下的阴影，无一不是她的模子。
他忽然想起大哥以前总说“传宗眉眼随娘”，当时他也是这样以为的，却不想再见时，竟像是把二十年的思念的那个人，都剜出来，血淋淋摆在眼前。
“传...”他终于发出声，尾音却被咳嗽扯得支离破碎。
易传宗回头时，他慌忙把脸转过去，不与他对视。
他救的她，照顾她，喜欢上了她，就因为爹娘临终前说：“他比大哥聪明，能干，长兄未娶，你怎么能娶亲，况且，你大哥上私塾，也是大户人家的姑娘相配的很。”
大哥确实生得一副好皮囊，私塾先生总夸他“君子如玉，目似朗星”，连带着爹娘也偏心，把读书识字的机会全给了大哥，却让他和二哥、三哥……
“阿海...”她的声音忽然在寂静里响起，他猛地抬头，却只看见檐下晃动的蛛网。
原来有些执念，是刻在灵魂里的蛊，哪怕岁月磨平了棱角，哪怕生死相隔二十多年来，只要听见相似面容，类似的轻笑、闻到似曾相识的香，心就会溃不成军，跌进那年春风里，再也爬不出来。
东跨院的杏花开了，甜腻的香气漫进来，恍惚间又是那个穿月白旗袍的女子，站在光影里对他笑，腕间翡翠叮当镯轻响，唤他\"阿海\"。
这一声，他怕是要在记忆里，听上一辈子了。
易中海媳妇握着筷子的手悬在半空，炖肉的热气模糊了她的眼睛。
丈夫躺在床上，手指机械地摩挲着平安无事牌，翡翠在暗处泛着冷光，像极了二十年来他眼里藏着的那点心事。
她不允许碰的首饰、听见“领养”就变脸的脾气、还有每年都有几天，怀念别人的日子。
“是大哥的孩子...”她喃喃重复，看着丈夫忽然绷紧的后颈，易中海忽然转头看她，目光浑浊却灼人。
“以后不要再问了，传宗搬过来，你有空照顾他，不要给他甩脸色，知道吗？”
老易媳妇蹲下身，将脸凑近丈夫僵直的侧脸，蓝布围裙上还沾着炖肉的油渍。
她看见易中海眼角未干的泪痕渗进皱纹，像蜿蜒的细流淌过干涸的河床，于是伸手轻轻替他拭去：“老易，你就把心揣回肚里。”
她的声音裹着灶膛里柴火的暖意，“我肯定不会给他甩脸色，更不会说半句重话。”
易中海猛地偏过头，躲开了她媳妇的手，老易媳妇的手，悬在半空中，慢慢的落了下来，就不再出声。
老易媳妇静静地坐在床上，眼泪如断了线的珠子般，不受控制地哗哗掉落。
这二十年来的婚姻生活，她用尽了所有的温柔与爱意，未能真正走进易中海的内心深处。
她微微侧过头，目光缓缓落在易中海身上。即便此刻满心的委屈与无奈，可看到易中海的模样，她的心还是不受控制地为他颤动。
岁月在他脸上留下了痕迹，却丝毫未减他身上那种独特的气质，那模样，依旧像多年前初见时那般，让她着迷。
她渴望易中海能忘却记忆中那个萦绕心头的人，然而，无论她如何努力，始终未能如愿。
平日里，易中海待她确实不错，即便两人膝下无子，他也从未计较，甚至连领养孩子的念头都没有，就这样，两人不温不火地搭伙过着日子。
其实，最初易中海并不想接纳她，是她不顾一切、死皮赖脸地缠上了他。可即便如此相伴走过二十载，她依旧无法让易中海将心中那人彻底抹去。
而她自己呢，也早已深陷这段感情，对易中海难以忘怀。两人就这般，在彼此的心事中相互揣摩着。
她暗自思忖，易传宗的到来，是否能打破这看似平静却暗藏波澜的局面呢？
她始终坚信，自己一定能战胜那个已消逝的人，毕竟活人总该比死人更有机会赢得易中海的心。
老易媳妇，又往他身边挪了挪，握住他青筋暴起的手：“你瞧瞧，这孩子多命苦啊。爹娘早早就没了，连收养他的爷爷也走了...”
说到这，她自己眼眶也红了，声音不自觉地发颤，“往后咱们就把他当亲儿子，天冷了给他添棉衣，过年给他包最大的红包，家里的好吃的都留着给他补身子。”
她顿了顿，抬头望向窗外阳光透过的缝隙洒进来，在青砖地上投下斑驳的光影：“你就放心吧，有我在呢。咱们老两口啊，往后就守着传宗，把这些年亏欠他的，都一点点补回来。”
易中海突然佝偻着蜷成虾米，宽厚的脊背在灰布衫下剧烈起伏。
他死死揪住褪色的被角，喉间溢出破碎的呜咽，像台生锈的风箱发出垂死的哀鸣：“我的传宗...”
沙哑的呢喃裹着二十年的悔恨，每一个字都仿佛从结痂的伤口里硬生生剜出来，“我的传宗你受苦了，受苦了，要是你妈知道了，得心疼死了...”
老易媳妇慌忙扶住他颤抖的肩膀，他突然攥住她的手腕，浑浊的泪水顺着沟壑纵横的脸颊滚落，砸在她蓝布围裙的补丁上：“你以后得好好对待她，知道吗？”
“他们要是知道孩子吃了这么多苦...”易中海的声音突然拔高，惊飞了窗棂上的麻雀。
他的瞳孔里翻涌着滔天的自责，仿佛看见她，在黄泉路上哭得肝肠寸断，“当年我怎么没有去扒坟，看一看呢？……”
用手死死揪住胸口的衣襟，像是要把二十年的亏欠都从心脏里扯出来。
回想起，仿佛回到了过去老家，院子里面桃花树下的影子在墙上摇晃，恍若她当年抱着孩子的身影。
易中海突然拿起平安无事牌，贴在脸上哽咽：“别怕，小叔在...”
喉间溢出的泣音被夜风吹散，混着老槐树沙沙的呜咽，“以后再没人能欺负你...”
他把玉牌又死死按在胸口，喉咙里发出困兽般的呜咽：“平安无事牌...平安无事牌...”
呢喃声越来越急，带着哭腔的质问撞在斑驳的墙面上，“你怎么不保平安呀？都走了，就剩我爷俩，还把我俩生生分别二十多年啊？”
“瑜儿，我的瑜儿，她那么喜欢你，你怎么不保佑她呢？不保佑她呢？”