随着时间之力被源源不断地纳入神核，那道裂缝的扩张终于停止了。
狂暴的冲刷渐渐平息。
扭曲的虚空开始自我修复。
剥落的空间结构一片片重新拼合，倒退的区域一点点找回“存在”的资格，那些化为飞灰的符文阵列虽未能复原，却也留下了淡淡的痕迹，像是岁月本身刻下的碑文。
而那扇紧闭了无数岁月、从未对任何人开启过的第七层之门——
缓缓打开了。
没有惊天动地的巨响。
没有光柱冲霄的异象。
只有一声轻得像叹息般的“咔”。
轻得仿佛一片叶子落在了水面上。
门后，没有光。
也没有黑暗。
只有一片……静止。
一片绝对静止的灰色世界。
那里没有天，没有地，没有上下左右。灰色的雾气凝固在半空，一动不动，连“流动”这个动作都被剥夺了。
而在那片静止的正中央——悬浮着一块流动的菱形晶体。
它只有拳头大小，通体透明，形态介于水滴与星辰之间。
内部却仿佛封印着一整条奔腾不息的长河。
无数细小的画面在液体中闪现——
一颗恒星从气体云中诞生，点燃，燃烧亿万年，然后坍塌，化作黑洞，把光一口吞掉。
一个文明从洞穴里的火堆起步，建起城池，造出飞船，飞向星空，然后在某场战争中把自己烧成灰烬。
一座山脉从海底隆起，刺破云层，成为世界之巅，又被风雨夷平，重新沉入海底。
一个人出生，长大，爱过，恨过，握过剑，流过血，然后老去，死去，被遗忘。
一切都在动。
星辰在动，文明在动，山河在动，人在动。
可它本身，一动不动。
它是河。
也是岸。
“那是……”
叶飞呼吸一滞，喉咙发干。
他体内的混沌神核，在这一刻……第一次主动震颤起来。
不是警示。
不是渴望。
是一种他从未感受过的、近乎“敬畏”的情绪。
“时间法则！”
塔灵的声音带着前所未有的敬畏，甚至带上了一丝颤抖：“第七层的核心，也是古神塔第七大力量！”
“古神塔七大力量的最后一道——时间法则的本源显化。”
“它不是药，不是宝，不是任何可以拿来炼化的东西。”
“它是一把钥匙’。”
“一把触碰真正时间法则的钥匙究竟是什么的钥匙！”
他转过头，深深地看着叶飞：
“小子，你成功了。”
“古神塔第七层，自今日起，为你而开。”
叶飞站在门前，久久没有动作。
风不存在，可他觉得自己站在了一场暴风雪的中央。
他低头看了看自己的双手。
左手手背上，还留着那道未能完全消退的皱纹。
浅浅的，细细的，横在那里。
他用右手拇指摩挲了一下。
还在。
无论神力如何冲刷，无论法则如何修复，这道皱纹都顽固地留在那里，像是一个烙印，像是一句警告。
那是时间留给他的印记。
也是他此生距离死亡最近的一次。
只差一线。
只差那么一线，他就变成了一个坐在废墟里、握着锈剑、什么都不记得的老人，直到风把他吹成灰。
“前辈。”
他忽然开口，声音有些沙哑。
“嗯？”
“刚才那一瞬间，我看见了。”
塔灵沉默了一下：“看见什么？”
叶飞抬起头，望向那片静止的灰色世界，眼神很深，深得像一口井。
“我看见如果我失败了，会是什么样子。”
“我会变成一个老人。”
“坐在一片废墟里，手里握着一把锈掉的剑。”
“我不记得自己是谁。”
“不记得为什么要握剑。”
“不记得等的人是谁。”
“我就那么坐着，一天一天，一年一年，直到风把我吹成灰。”
他说得很平静。
平静得让塔灵心头一紧。
“而最可怕的不是这个。”
叶飞顿了顿，声音低了下去：
“最可怕的是——在那个画面里，我并不痛苦。”
“我只是……忘了。”
长久的沉默。
灰色世界的雾气一动不动。
然后，塔灵伸出手，重重地拍了拍叶飞的肩膀。
那只手很沉，很暖，带着一种长辈特有的、笨拙的力道。
“但你没有。”
塔灵说。
“你活下来了。”
“那道皱纹会跟着你一辈子，提醒你这件事。”
“这不是坏事。”
他收回手，指向那滴时间之精，眼中闪过一抹锐利的光芒，那是属于古老存在的、见过太多生死后的通透：
“记住这一刻的感觉。”
“记住那种差点不存在的恐惧。”
“因为从今天起——”
“你现在有资格拿走它了。”
叶飞深吸一口气。
那口气吸得很长，很长，像是要把这片虚空里所有的勇气都吸进肺里。
然后他迈步。
一步。
踏入门槛！